油从瓶子里倒出来，深褐的液体，哗啦啦流成一条线。

锅盖盖上。

边沿扑出一道白汽，贴着锅盖边往上滚。

灶膛里的火旺着，木头噼啪响一声。

转身去择菜。

白菜叶子掰下来，一片一片放到盆里。

青萝卜削皮，皮连着筋，一圈一圈转下来。

锅里咕嘟咕嘟响起来。

锅盖直颤，边上的白汽越来越浓。

洗菜的水哗啦啦流在盆里，萝卜皮顺水流打转。

菜叶一片片拣出来，搁到案板上。

刀落下来，咔咔响。

青绿的一盘在灶台边摆着了。

锅里的声音变了，汤沸得快了。

揭开锅盖，白汽猛地腾上来，扑到脸上。

镜片蒙了一层雾，眼前糊着。

抬起来胳膊，腕子在镜片上蹭了一下。

镜片擦出来半边清亮，剩下半边还糊着。

手上沾着菜叶的水，湿漉漉的。

腾不出手再擦。

排骨炖得酥了，汤色发红。

锅盖重新盖上，白汽贴住边继续往上涌。

围裙解开搭在椅背上，手在水盆里涮了一下。

掀开门帘，往里屋走。

抽屉拉开一半，里头塞着些杂物。

钱在最里头，用一个牛皮信封。

信封边角磨得发白。

手指伸进去，捻了捻。

抽出一张一百。

票子崭新，挺括，搁在抽屉空处。

笔在抽屉角上。

圆珠笔，蓝色的笔杆。

笔尖滚出墨来，在纸上滑了两下试笔。

纸是作业本的，背后印了淡绿的横格线。

头低着，笔尖落上去。

墨水渗进纸里，化开一点点。

起笔先交待事由：“教育局组织培训，要去市里几天。”

几个字写得板正。

下面添上时限：“得一个来星期才回。”

句号点得小，墨点聚着。

“自己照顾好自己。”

笔锋顿了一下，又往下写，“排骨炖在锅里，晚上热一下就能吃。”

再往下走：“青菜在灶台边。”

“碗筷都得自己洗。”

最后落一句：“妈妈抽屉里放了一百块钱，不爱烧菜就去外头吃。”

笔尖收住。

纸面上的字排成一列，横格线衬着。

停了一停，手肘支在抽屉边上。

目光在纸上过一遍，从头又看一遍。

笔帽找不到，笔搁在纸上。

抽屉推回去。

推到底，“咔哒”

一声锁扣合上。

屋里安静。

柜门拉开。

里头一根横杆，衣裳一件挨着一件挂着，旧的一头，新的一头。

手伸到新摘下条黑裙子，裙摆搭在胳膊上。

柜底的鞋拎出来，细高跟。

柜子下头两格抽屉。

上一格拉开，护肤品搁在里面，香水挨着它。

护肤品底下垫着几双丝袜，卷成一卷，压在抽屉底。

手指拨开丝袜，把两样东西拿出来，丝袜拢回原处。

下一格抽屉里搁着口红，边上一个小布袋，口子扎着绳，里头是耳环项链，金饰隔着布摸得出来，沉甸甸的。

一件件搁进准备好的布兜，开口大，撑开来能装不少。

左手布兜，右手菜兜，脚步放稳。

往院外走，石子地沙沙响。

钥匙插进曹家锁孔，拧到头。

拉开，门厅还是出门那阵的样子。

换了拖鞋，摆到鞋架最下层。

从塑料袋里取出那条鲤子，放进水池旁边的搪瓷盆里。

盆子搁水龙头底下放水，鱼尾巴甩了两下。

肉搁上案板。

布兜往门厅墙边一靠。

脱下外套，搭到门厅衣架臂上。

围裙从挂钩摘下，套上脖子，身后系带。

灶台打着火，锅架上去。

白汽从锅边冒出来，镜片浮上一层雾。

手在围裙上擦了一把，没擦镜片。

拧上水龙头，厨房里只剩下妈妈在忙活。

锅盖边白汽一截一截往外扑。

灶上的油烧热了，青烟往上浮。

往锅里倒油，油星溅开来。

手在围裙上蹭了蹭，从案板边拾起那盘切好的肉片。

肉片下锅，滋拉一声滚起来。

拿锅铲翻动，烟冲得很。

门锁响了。

脚步从门厅进客厅，沉，不紧不慢。

“小飞？”

妈妈听见动静往客厅那边喊了一