门在我身后合上了。没有声音，没有风，连门板碰到门框的那一下都没有响。我回头看了一下，门缝已经没了，木纹连成一片，像是这面墙从来就没有门。我转回身，端着手里的灯，把新拿的那盏也举高了一些。两盏灯的光叠在一起，照亮了眼前的房间。

房间不大。四四方方的，比老宅的堂屋小一圈，像是一间被人挖出来的石室。墙壁是石头的，光滑，没有刻痕，没有文字。地面也是石头的，铺得平整，像是被人精心打磨过的。房间中央有一张石桌，矮的，桌面上放着一个东西。我走过去，灯照着桌面。桌面上放着一盏灯，铜的，和床头那两盏一模一样，但是暗的。灯身落了灰，灯芯是焦黑色的，像是烧过之后就再也没有人点过。旁边放着一封信，黄色的信封，上面没有字。我放下手里的灯，拿起信。信纸折了两折，展开，纸是薄的，透光。字迹是毛笔的，笔画细，用力均匀：

“走到这里的人，你是第一个。沈怀义走到门外面，没有进来。沈怀恩走到台阶中间，没有走完。你进来了。你把门推开了。这条路从沈家第四十八代开始挖，挖到沈怀义这一代，停了。中间没有人走过全程。你走完了第一段。第二段在桌子下面。桌面上这盏灯，是你外婆留下的。她来过，没有走。她说，等一个不怕的人来，把这盏灯点亮。”

我放下信。信纸上的字迹和之前在石板上见过的“沈”字一样。外婆来过这里。她也坐在我现在坐的位置，看过这封信，伸手摸过这盏灯，然后站起来走了。她没有点亮它。她留了一盏没点亮的灯在这里。

我蹲下来，往桌子底下看。石桌底下是空的，但地面有一块石板，和周围的石头颜色不一样。像是被人单独铺上去的，边缘有缝隙。我伸手摸了一下那块石板，边缘光滑，像是被人取放过很多次。我用手指扣住边缘往上提，石板动了，很轻，像是有人不久前才翻开过。石板底下是一道向下的台阶，很窄，只能容一人侧身下去。台阶下面有光，暗红色的，和我手腕上的线一样。光在底下亮着，像是有人在底下点了一盏灯，正在等我下去。

我站起来，把那盏暗灯端在手里。灯身是凉的，铜壁粗糙，上面落了一层干灰。我从怀里摸出打火机，打了一下，火苗窜出来，碰了一下灯芯。灯芯着了，火苗先是小小的，像一粒黄豆，然后慢慢长大，变成黄白色，不晃。灯亮了。三盏灯在手里，三团火苗并排亮着，光铺满了整个桌面，铺满了石板边缘。我端着灯，踩上第一级台阶。石板在我身后慢慢合拢了，发出很轻的声响，像是有人在我走下来之后，轻轻地把门关上了。我往下走，台阶很窄，肩膀蹭着两侧的墙壁，粗糙的石头刮过外套。台阶尽头又是一个石室，比上面的更小，更矮，顶很低，我只能弯着腰站着。石室中央站着一个东西――一个人形，灰白色的，像是石头雕的，又像是被风吹干了的肉身。它站得很直，低着头，双臂垂在身体两侧。它身上没有衣服，皮肤灰白色，表面有一层细密的裂纹，像是干涸的河床。我走过去，灯照着它。它的嘴动了一下，很轻，像是石头裂开了一道缝。声音从它的胸腔里传出来，闷闷的，像是隔着一层厚布：“沈家的人……你终于来了……”

“你是谁？”

“我是路。”它的声音很慢，“这条路就是我。你走过的每一段路，都是我的一部分。你走完了第一段，我在等你走第二段。你走了，我就能动了。”我没有回答。它也没有再说。石室里安静下来，只有三盏灯的火苗在无风的空气里竖直地亮着。我站在它面前，端着三盏灯，等着。它在等我把灯放下，还是等我说出下一句话？我不知道。但它还在呼吸，像是石室本身在呼吸。我已经下来了，门也关上了。剩下的只有走完它。_c