见旗子断的那一刻，身子晃了一下。

参谋上去扶他，被他一把推开。

他站在那里，什么也没说出来。

那面旗是从东京带出来的。

旗穗是他亲手系上去的。

藉井站在旅团指挥所外头。

他不知道自己的刀是什么时候抽出来的。

指挥所就是半截土墙加一张破桌子。

桌子上的地图被风吹走了大半，剩下的半张上，云河坝三个字被人用指头戳出了一个洞。

电话机倒在地上，听筒里一点声音也没有。

他只知道自己的兵正在死去，死在离自己不到几百米的地方。

枪声近得震耳朵，烟从北边涌过来，把他整个人罩住。

他看得见那些跑动的灰黄影子。

有的端着枪，有的空着手。

他们像被一头看不见的巨兽从四面八方赶着，往中间挤，往火口里掉。

他想喊，嗓子却像被糊住了。

过了好一会儿，他才从喉咙里迸出一句：&34;合拢！

往北！

从北边突出去！

&34;

参谋们听见了，可没有人动。

他们也都知道，这命令传不出去。

电话线断了，传令兵跑不出一百步。

旗语没人看，军号——哈哈。

整个十一旅团，已经没人听他指挥了。

几个参谋站在他身后。

有个年轻参谋蹲在地上，捡起半截铅笔，在手掌上写字，写了几笔，又抹掉。

他不知道自己该写什么。

战况通报？遗书？他已经分不清了。

他们看着自己的旅团长在烟里站着，军刀垂在腿边，浑身发抖，像鬼影一样。

那就是一个人，被人夺走了一切，却还不肯松口地站在原地。

藉井突然发疯似的骂起来。

他骂中国军队，骂这该死的天气，骂那些不争气的兵。

他骂一句，胸口就起伏一下。

骂到&34;混蛋&34;的时候，嘴角挣出了白沫。

白沫混着灰，糊在胡茬上。

&34;站起来！

还击！

你们是帝国的军人！

站起来！

&34;

可他的兵没有站起来。

能站起来的，已经不多了。

他继续骂，越骂越响，夹着一种细长的、断断续续的嘶鸣，像一条被人堵在死巷里的老狗在叫。

他的军装已经被自己的汗和灰糊住了。

领章歪着，半边头发贴在额头上。

他这一辈子，从没在人前这么失态过。

可现在他顾不上了。

他只觉得胸口有一团火，烧得他站不住，也烧得他喊不出别的话。

参谋们谁也不敢上去，谁也不敢说话。

有人低下头，有人把脸别开。

有个年长的参谋上前一步，想劝旅团长先退到北边去。

话没出口，藉井转过头来，眼睛红得像一只野兽。

那参谋退回去，再没敢动。

他们知道旅团长完了。

他骂到最后，嗓子彻底哑了。

剩下的只是喘气，一口一口，像破风箱。

军刀还是垂在腿边，刀尖在泥地上划出一道浅浅的线。

藉井不会悔悟。

到死也不会。

他不会去想，是这支第六师团先跨过海，把上海当成了战场。

他不会去想，太湖南边那些被烧掉的村子、那些田埂上的尸体、那些哭泣的女人和孩子，和现在倒在稻田里的日本兵之间，隔着多少笔血债。

他脑子里只有一件事：中国人为什么不乖乖地伸着脖子，让他们砍？为什么会冒出这么一支不要命的军队，偏要在他最想走的时候，把他最珍贵的东西一样一样打碎？

昨晚他还站在这里，看着士兵们把最后几粒子弹从口袋里倒出来数。

他拍过一个士兵的肩，说：&34;明天，打出去。

&34;那士兵抬头看他，眼睛很亮，说：&34;是！

&34;

现在那个小兵就在前面的稻田里，脸朝下趴着。

在他眼里，第十一旅团不只是一支部队。

那是他的资本，是他的骄傲，是他在九州的立足之本。

他记得自己休假回家那一年。

九州的海风从院子里穿过去，带着腥味，也带着荣耀。

他抱着自己的儿子走在石板路上，军装笔挺，皮靴锃亮。

庭院外站满了来拜会的士族和乡绅，一个挨一个地朝他鞠躬。

&34;旅团长是九州的光。

&34;

他摸着儿子的头顶，说：&