门把在我掌心里发烫。

门开了一条缝。缝里先涌出来是声音——我自己的声音，被电视喇叭放得很大声。

「被看光了啦……呜呜呜……我的骚穴……全部被他们看光了……」

客厅灯没开。只有电视在亮。

星星坐在沙发正中，背脊很直，手里那杯水还在，水面却已经不稳，一圈一圈轻轻晃。遥控器躺在他膝盖旁边。

萤幕上是我家，是生日那天的灯，是我被掀到胸口的裙子，乳房晃出残影，腿张得很开，穴口被撞得外翻，水光一片。

有那么零点几秒，我以为自己还在那一天里。

下一秒，耻辱才真正落地。

那不是匿名的色情片。是我叫小昊名字的现场。那是阿杰、林律、镜头、掌声、我自己哭着浪叫的现场。而看这一切的人，是小时候会把糖果分我一半的星星。

「关——」

字没喊完。我衝出去，膝盖一软，差点跪倒。小昊扶住我的肘，另一隻手已经探向茶几。星星比他更快。他按了暂停。

萤幕停在一个不该被暂停的画面。

我的嘴张着，舌尖还露在外面，眼睛往镜头的方向迷。下身被两隻手分开，中间那道缝又红又亮，白浊正从合不拢的地方往外溢。

暂停让所有动作消失，细节却被放大。连我乳尖上的汗都能看清。

房间里忽然只剩冰箱的低鸣。

我听得见自己的呼吸，乱、浅、 呼不上气。羞耻

「对不起。」星星先开口。「我不该按下去。」

「你为什么会按。」我的声音发飘。

他看了一眼电视柜。那里有一条没收回去的 hdi，一个外接硬碟的小红灯还亮着。小昊上次看完没拔。我自己也没拔。我们习惯把那天当成可以复习的东西，却忘了家里现在多了一双眼睛。

「待机画面跳出来。」星星说，「我只是想把亮关掉。一按，就……开始了。」

开始了。

小昊没有先骂他，也没有先骂自己。他只把遥控器按下，让那张暂停的脸消失。关上之后，客厅暗了一截，三个人的轮廓才重新清楚。

星星没有站起来。他坐着，反而让我更无所逃。视线要往下掉的时候，会先撞上他膝盖，再撞上他看过刚才那些画面的眼睛。

「小绘姊姊。」他又叫了一次。这次没有走廊里那点委屈，只剩小心，「刚才那段……是拍摄吗？」

是。也不是。

是拍摄，也是真的被干。是给看的，也是我自己叫着要给看的。

我的牙齿打战。不是冷。是一种内心最深处被人看到的羞耻。

影片是被保存的当下。保存意味着可以重播，重播意味着他刚刚看见的不是一次失控，是我们的生活。

「不要叫我姊姊。」我说。

话一出口，自己先疼了一下。

星星点头，改口得很快：「小绘。」

这两个字一样糟。少了血缘般的距离，多了刚刚射过精、又看过我被多人围住的亲密。

小昊把我往他身边带了半步，让我大部分重量靠着他。「你看到多少？」

星星沉默了两秒。「足够知道，这不是一次。」

足够。

不需要播完。

标题、声音、我的脸、小昊的名字、镜头后面还有别人的喘息，已经够拼出一幅图：这个女人会在自己家里被观看，会高潮到失声，会让男朋友把她打开给第三者。而十分钟前，她刚在夜店走廊对一个「陌生人」做了同一类的事。

我忽然很想笑。笑不出来，就变成抽气。

「你现在觉得我很噁心吗？」

这个问题幼稚，幼稚得像十岁的我在问：你还跟不跟我玩。

星星看着我。看的不是萤幕上那个张腿的女人，是我此刻发白的嘴唇、发抖的手指、以及怎么都夹不干净的腿根。

「惊讶。」他回復得很快，「不是噁心。」

小昊的手在我腰侧收紧。我知道他在等下一句——审判、离开、或者更糟的理解。

星星把那杯水放到桌上。

他开了口，又停住，最后出来一句：

「你们先坐下。这件事，不适合站着讲。」

电视黑着。暂停画面没了，可它已经进过他的眼睛。

我站在自己家客厅中央，肚子里还有他的精液，耳朵里还有自己叫床的回音，第一次清楚地知道——糟糕