我能感觉到她的视线，从镜子的反射里，看到她偷偷看过来的眼神。

每次被我发现，她就会赶紧移开视线，低下头继续踩单车。

我们有一搭没一搭地聊。

知道她在一家广告公司做设计，刚毕业没多久，每天加班到很晚。

她说室友经常不在，大部分时间都是一个人。

她的室友叫小宁，是之前设计专业的同学，小宁有个男朋友住在湾区别的城市，所以经常周末就不见人影。

有一次，我们聊天随口问她有没有男朋友。

她愣了一下，那双黑瞳里闪过一丝复杂的情绪。

“有……”

她说，声音低了下去，“但在国内，异国恋。”

说到这儿的时候，她的眼神有些黯淡，嘴角的笑容也淡了几分。

我没有追问。

两个人偶尔微信聊两句，都是些日常琐事。

她偶尔会给我发自己做的饭的照片：糖醋排骨、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，摆盘很用心，看起来很好吃。

“好不好看？”

她问。

“看起来不错，”

我回复，“什么时候请我吃？”

她回了一个笑脸表情，没有正面回答。

我能感觉到，她在期待什么。

事情的转折点，发生在一个周末的下午。

我正窝在沙发上看剧，flix新上了一部悬疑剧，剧情还不错，手机突然震动了一下。

是媛媛的微信语音通话。

我按下接听键，但听到的声音却不是她的。

“喂？你是阿新吗？”

是另一个女生的声音，很慌张，语速很快。

“我是媛媛的室友，她晕倒了！

在浴室里！

我一个人弄不了，你能过来帮忙吗？”

我的心一下子提了起来。

“我马上来。”

我二话没说，冲出门，跑向对面那栋楼。

电梯太慢，我直接走楼梯，两级台阶并作一级，几乎是跑着上去的。

到了她的公寓门口，门是开着的，我推门进去。

客厅很乱，有人慌乱跑动的痕迹。

她的室友，一个留着短发的女生，应该就是小宁，站在浴室门口，脸色煞白，看到我进来，像是看到了救星一样。

“在这里！”

我冲进去。

媛媛躺在浴室门口的地板上，室友已经把她从浴室里扶出来的了。

她穿着一件宽松的睡衣，浅粉色的，材质很薄。

脸色惨白，嘴唇没有血色，眼睛半睁着，意识模糊。

“媛媛？媛媛你听得到吗？”

她眼皮动了动，声音很虚弱，像是从很远的地方传来：“我……头好晕……”

我没有犹豫，直接蹲下身，把她背起来。

她的身体很轻，轻得像一只小猫。

我能感觉到她娇小的身体靠在我背上，那种温热的触感透过薄薄的睡衣传过来。

她的手环住我的脖子，头靠在我的肩膀上，发丝蹭着我的脸颊，有一股淡淡的洗发水香味。

心跳有点快。

但我告诉自己，现在不是想这些的时候。

室友在旁边打了911叫救护车。

我背着她跑到楼下，阳光刺得我眯起了眼睛。

等待救护车的那几分钟，感觉像是过了一个世纪。

她在我背上，呼吸很浅，身体微微发抖。

“没事的，”

我说，“医生马上就来。”

她没有说话，只是把头埋进我的肩膀，像是在寻求安全感。

救护车终于来了，警笛声划破下午的宁静。

穿着制服的医护人员跳下车，把她抬上担架，送进了车厢。

我和她的室友小宁在急诊室外面等。

美国的急诊室，冷气开得很足，白惨惨的灯光，消毒水的味道弥漫在空气中。

塑料椅子坐着不太舒服，发出吱呀吱呀的声响。

小宁坐在我旁边，两个人有一搭没一搭地聊。

“你们怎么认识的？”

她问。

“快递室，帮她找过一次包裹。

后来帮她搬过一次床。”

“哦……那就是你。”

小宁点点头，“她提起过你。”

我有点意外：“提起过我？”

“嗯。

说隔壁楼有个邻居挺热心的，帮她搬了好大一张床。”

我笑了笑，没有说话。

小宁叹了口气：“还好今天我在公寓，不然后果不堪设想……她最近压力太大了，工作忙，吃饭也不规律，经常一天就吃一顿……”

“听说她男朋友在国内？”

我问。

小宁