灰蓝色棉布裙子的后腰处被围裙带子勒出一道褶子，臀肉在布料下面随着洗碗的动作轻轻晃。

她今天走路的姿势跟平时不太一样，步子比平常小了一些，胯部扭动的幅度也小了些，像是在刻意收着。

洗碗的时候她的肩膀偶尔往上一耸，然后又放下来，像是在调整呼吸。

我站在厨房门口看了一会儿。

她回头瞟了我一眼。

“站那儿干嘛？去写你的作业。”

“写完了。”

“那就去看书，月考不是快到了。”

我转身往房间走。

走到门口的时候，背后传来她的声音，很轻，像是说给自己听的。

“明天早上……老时间。”

我停下脚步，没回头。

“知道了。”

关上门，靠着门板站了一会儿。

下面那根东西还硬着，顶着校服裤的裆部。

我低头看了一眼那个鼓包，把手伸进去隔着内裤按了一下龟头。

酸麻感从小腹窜上来，我夹紧了腿，把手抽出来。

客厅里传来宋建国和宋晞晨有一搭没一搭的对话声。

宋建国在说厂里的事，宋晞晨偶尔应一句。

声音隔着门板传过来，模糊成一片嗡嗡的底噪。

我坐到书桌前翻开英语单词本，笔尖点在第一个单词上。

abandon，放弃。

第二个，ability，能力。

第三个，abroad，在国外。

写了半页就写不下去了。

下面那根东西一直半硬着，顶着裤裆，坐着不舒服。

我站起来在房间里走了两圈，喝了两口水，又坐回去。

客厅里宋建国在看电视，换到了体育频道，足球解说员的声音忽大忽小。

厨房里宋晞晨洗完碗了，水声停了，然后是擦灶台的声音，抹布蹭着瓷砖的摩擦声，一下一下的，很规律。

过了大概十几分钟，厨房的灯关了。

拖鞋声从厨房出来，往客厅走。

经过我房间门口的时候停了一下，然后继续往前，主卧的门开了又关。

又过了一会儿，我听到主卧里衣柜门开合的声音，然后是宋晞晨和宋建国说话的声音，听不太清，只听到宋建国笑了一声，说“行行行，你说了算”

。

然后主卧的门开了，宋晞晨出来上厕所，拖鞋声经过我房间门口，停了一拍。

我盯着门板下面那道缝，灯光从客厅透进来，她的影子在门缝里晃了一下，又走远了。

卫生间门关上，水声响了一阵。

我翻开数学练习册做了两道题。

第三道题算到一半，笔停了。

脑子里是那个问题，她现在穿着什么？

是换回了棉布睡衣，还是还穿着那套黑色蕾丝？

如果是棉布睡衣，里面是那件肉色内衣，还是什么都没穿？

我把笔放下，站起来，推开房间门。

客厅的灯已经关了，只有电视屏幕的光一闪一闪的。

宋建国歪在沙发上，手机外放还开着，人已经睡着了，发出轻微的鼾声。

我走到厨房去倒水，经过主卧门口的时候，门关着，门缝下面透出台灯的光。

我倒了水往回走。

经过主卧门口的时候，脚步慢了下来。

里面很安静，只有台灯亮着，宋建国的鼾声从客厅沙发那边传过来，隔着墙闷闷的。

门从里面拉开了一条缝。

宋晞晨站在门后面，穿着那件灰蓝色棉布睡衣，领口松垮垮地挂着。

头发还是用大抓夹夹着，几缕碎发贴在耳侧。

她看到我站在门口，愣了一下，然后压低声音。

“你站这儿干嘛？”

“倒水。”

她的视线落在我手里的水杯上，又移回我脸上。

走廊没开灯，台灯的光从她身后打过来，把她半边脸的轮廓勾出一道柔和的边。

睡衣领口的缝隙里，能看到里面一片白皮肤和一道浅浅的沟。

是肉色内衣的边，还是……她的右手搭在门框上，手指头攥着门框边沿。

“去睡吧，明天还上学。”

她说着，手搭在门框上，身体往门后缩了缩，挡住我的视线。

“嗯。”

我转身往房间走。

走到一半，背后她的声音又追过来，很轻。

“那个……早上别忘了起来。”

我停了一步，没回头。

“知道了。”

关上门，爬上床。

被子拉到下巴，黑暗中听着客厅里宋建国的鼾声和电视的电流声。

下面那根东西又硬了，顶着被子。

我侧过身夹紧腿，把脸埋进枕头