。

摩根靠在电梯门边。

碎花裙子湿成了半透明，底下那件黑色运动胸罩的形状一清二楚。

她拿手背抹了一把脸，眼睛从艾希莉身上挪到向川身上，又挪回来。

“上来喝一罐，甜心。”我妈拽着向川的胳膊，“你湿透了。”

“好。”向川说。

……………………………………………………

麦迪已经到家了，门关着，“非请勿入”。

我们一人一条毛巾。

向川身上那件t恤拧得出水，我从衣柜里给他找了一件我的，沃尔玛买的，xxl，胸口印着“bass pro shops”，一条大嘴鲈鱼跳出水面。

他套上了。

肩膀那儿绷着，胳膊把袖子撑满了，肚子那儿空出一大块，垂着，晃荡。

那块空地方，是给我的肚子留的。

我妈从冰箱里拿出两罐青岛，我们家冰箱里没有百威。她的百威在他家冰箱里。

十一点零四分，一道闪把窗户照成了白的，紧跟着一声炸雷，就在头顶上，“咔嚓”，整栋楼都颤了一下。

灯灭了。

空调“嗡”的那一声断了。冰箱也断了。屋里一下子静了，只剩外头的雨。

我走到窗户边上往外看。

整个小区黑着，对面那栋楼也黑着，再远一点的，桐梓林那一片都黑着。

只有天上时不时一道闪，把整个城照白一下，又扣回黑里。

“电梯也停了。”向川拿手机电筒照着门口说。

十二楼。外头齐腰深的海。他喝了周哥四杯白酒，代驾早骑着滑板车钻进雨里没了。

“我睡沙发。”他说。

“睡我床，甜心。”我妈说。

“妈。”摩根说。

“沙发就好。”向川说。

艾希莉从她那堆瑜伽的东西里摸出一根香薰蜡烛，玻璃杯装着的，馆里发的，檀香味，在茶几上点着了。

一小团火，黄的，照着那张旧布沙发，照着沙发上那条毛巾。

厨房墙角那台机位黑着，没电了，那圈红点也灭了。客厅墙角那台，摩根七月就拿胶布封了。

今天夜里，这屋里一只眼睛都没有。

我去柜子里抱了一条毯子出来，给他搁在沙发扶手上。我是这家的男主人。

“谢谢崔哥。”……

屋里三十一度。窗户全开着，雨声灌进来，湿气也灌进来，床单是潮的，枕头是潮的，身上一层汗，揩不干。

我睡不着。

一点差几分，艾希莉翻过身来。

她的手搭在我肚子上，在我那圈肚子上停了一会儿，往下走。

“老公。”

“嗯？”

“医生说可以了。”一道闪。

屋里白了一下，我看见她撑着胳膊在我上头，看着我，头发散着，鼻梁上那片雀斑，嘴唇半张着。

白光一灭，她又只剩一个黑影子。

四十六天。从六月二十六号那天晚上算起，四十六天，她一回都没让我碰过。

她把我那件酋长队的旧t恤从头上脱了，扔到床底下。

黑里我看不见她的奶子，我拿手摸着了，大的，软的，汗湿的，沉沉地压在我手心里，奶头软着。

我捏了一下，它没硬。

她跨了上来。

她伸手攥住了我。

我早硬了，从她说“老公”那一声就硬了。

她攥着它，没马上往下坐，停了一下，把手缩回去，我听见她往手心里吐了一口唾沫，然后那只手又回来了，湿的，在我龟头上抹了两下，又伸到她自己下面抹了两下。

刚复查完，她下面干。医生弄过的地方，干，正常。

她往下一坐。

一下就坐到底了。

我进去，什么都没碰着。四周是软的，湿的，热的，松松地裹着我，跟套着一只大一号的手套一样。我往上顶了一下，还是什么都没碰着。

生过孩子的女人。三十六了。

她开始动。

她只动胯。

上身不动，膝盖不动，就那一截腰，前，后，前，后，跟她在瑜伽垫上做猫牛式一样，又匀又稳。

我们这张床的床头靠着麦迪那面墙，床一晃就撞墙，咚咚的，五年了，我跟她一回都没在这张床上干痛快过。

今天床一下都没撞墙。

这个动作我见过。七月二十号，卓玛家，那张一米二的木头床，离我一米。她就是这么动的。那张床也一下都没响。

“哦……”她说，“哦我的天……老公……”英语。教会女孩那一套，“哦我的天”。

我攥着她的胯。

她的胯比我记得的宽，屁股比我记得的肉，汗顺着她的腰往下淌，淌到我手上。

外头又一道闪，我看见她的脸，她闭着