那圈细布条贴在皮上，颜色比她的手白。

她把掌心压在膝盖上，压了一息。

不疼。

疼到一半被人看见，会软。

她把手从膝盖上收回来，没有再压第二下。

她从枕头底下摸出那个纸包，三粒药丸，塞进袖子里。

不需要它。

她睡得比谁都晚，醒得比谁都早，这具身体的夜已经长到不再需要助眠。

可舍不得扔。

这个舍不得没有理由说出口。

三粒药丸在掌心里摸了一遍，硬的一粒，软的一粒，中间那粒不硬不软，塞回袖子里。

天黑了。

她坐在床边，听院子里的声音一点一点静下去。

灯笼一盏一盏熄掉，说话声收进屋里，剩下来只有风。

二更。

二更半。

她没有数。

坐着，把耳朵里那些声音，一层一层放开。

更鼓从远处响过来，一下，又一下，比她想的慢。

没有去听第四下。

手放在门边，没有推。

更鼓敲过第三下。

没有等第四下。

站起来，把鞋子提在手里，光着脚走到门边。

脚底下是凉的，没有停。

门外没有人。

把手放在门板上，按了一息。

门板是凉的，那一下，手指收紧，没有抽手。

掌心贴在门板上，贴了一息，才把手收回来。

她没有立刻拉门。

她把手收进袖子里，在袖口里把掌心那一点凉，收了一下。

收完，没有再去碰门板。

她站在门前，把外头那条路，又走了一遍：东墙，竹丛，矮墙，山沟。

每一处，她都算过了。

可算得越清楚，脚底那点凉，就越收不回去。

门外头是黑的。

她没有去看。

她站在那扇门前，把那扇门，从门板到门闩，从门闩到门轴，从门轴到门缝，又看了一遍。

看那扇门的时候，她没有听门外的声音。

门外的声音，她已经不听了。

她没有再等。

拉开了门。

门开的那一下，没有响。

她听见自己这具身体里，有一根弦，松了半寸。

那半寸是什么，没有去听。

她没有再听。

她把耳朵里那根弦，收进去了。

收进去之后，那根弦，没有再响。

月光从门缝进来，落在那条路上，把她脚底那点凉，照得清清楚楚。

她没有停。

她走过那道门，走过那扇门。

门在她身后，合上了，合得很轻，轻到门轴没有响。