那张脸是标准的瓜子脸，下颌线条清晰利落。

五官的精致感比四年前更加突出了——眉毛细长而自然，眼睛的形状很好看，睫毛浓密，鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的，颜色是淡淡的粉。

整张脸干净而清冷，带着一种介于少女柔美与少年俊俏之间的独特气质。

四年的时光让她抽高了许多，身姿非常挺拔。

原本纤瘦的轮廓被柔和的曲线取代，胸前的起伏虽不夸张却很明显，腰身纤细，而包裹在宽松居家裤下的双腿笔直而匀称，明显有了少女的圆润感，臀部线条在布料下勾勒出姣好的弧度。

她站在那里，手轻轻扶着栏杆，身姿已经有了起伏有致的轮廓。

她的目光垂下来，与我们客厅里的视线相遇时，脸上没什么表情，眼神平静得异常。

没有预想中的笑容，也没有丝毫激动，眼神平静得近乎疏离。

只是在那份平静之下，我能察觉到一丝极细微的局促感，像是不知道该如何摆放自己的手脚。

“凌音！”

雅惠立刻站了起来，声音哽咽，“你……你长大了。”

凌音走下楼梯，步伐很稳。

她先是对老师轻轻点头示意，然后看向雅惠嫂子，低声叫了句：“姐姐。”声音没什么起伏。

接着，她的视线转向哥哥林岳，更轻地说了句：“姐夫。”

最后，才落在我身上。

我们之间隔着一小段距离。

我张了张嘴，想说点什么，四年前的亲密无间在眼前这张过于平静的少女脸庞前，忽然变得笨拙而遥远。

最终只挤出一句：“凌音，我……回来了。”

她看着我，那双形状好看的眼睛里，褐色瞳仁微微动了一下，很快又归于平静。

“嗯。”她应了一声，很短。然后，她转向雅惠嫂子，主动问道：“要带海翔……去房间吗？”

雅惠嫂子似乎松了口气，连忙点头：“好啊，凌音，你带海翔上去吧，帮他把东西放好。”

“嗯。”凌音再次应道，然后看向我，“走吧。”

我提起自己的背包，跟在她身后走上楼梯。

木制楼梯发出熟悉的、轻微的吱呀声。

她的背影就在我前方一步之遥，挺直，安静，和记忆中那个总是需要我回头牵一把、或是紧跟在半步之后的小小身影，再也重叠不上。

二楼走廊的光线更暗一些。

她推开东头那间房的门，侧身让我进去。

房间和我离开时几乎一样，只是更干净，空置的气息更浓。

小小的书桌，靠墙的单人床铺着素色的被褥，窗台上摆着一小盆绿色的植物。

“还是老样子。”

我放下背包，试图打破沉默。

“嗯。”

她靠在门框边，没有进来，目光扫过房间，“定期会打扫。”

“你……一直住在这里？”

“嗯。”

又是短暂的沉默。

我走到窗边，看向外面黑沉沉的庭院轮廓。“再过几天，就该开学了吧？”

“嗯，三月一号。”她回答。

“镇上的高中……我可能也得去那里。”我说道，这是回来的路上哥哥和嫂子简单提过的安排。

这句话似乎触动了她。我感觉到凌音的视线落在了我的背上，停留了几秒。

然后，我听到她轻轻地、几乎像叹息一样的声音：“……是吗。”

那声音里，终于有了一丝极淡的、近乎松动的情绪。

但当我回过头时，却只看到她微微偏开了脸蛋。

房间里光线昏暗，我看不清她侧脸上的表情，只能隐约瞧见勾起的嘴角。

“那……”她低声说，手指捻着门框，“到时候……可以一起坐巴士。”

这句话说得很轻，很快，说完，她便不再看我，转身似乎想离开，却又顿住脚步，留下一个略显局促的背影。

我望着空荡荡的门口，心里刚刚升起的细微暖意，很快又被一种更大的陌生感覆盖。

四年，真的可以改变这么多吗？

那个总是跟在我身后的小女孩，似乎被时光彻底重塑了。

虽然能看出她一如既往的外冷内热，但过去的凌音并不会像这般掩饰自己的感情……

我转过身，重新打量这个房间。

墙壁上还有我小时候胡乱贴上去的、早已褪色的卡通贴纸残痕，书桌边缘有一道熟悉的划痕，是某次做手工时不小心留下的。

一切似乎都没变，但空气里弥漫的空置感，和窗外比记忆中更沉郁的夜色，都在提醒着我物是人非。

简单地归置了一下背包里少得可怜的物品，我推开房门，来到二楼走廊。

脚下是光滑的旧木地板，走在上面会发出特有的轻响。

走廊两侧是一扇扇紧闭的纸拉门，门后是孩子们的房间。