了一道细长的金线。

他还在睡，呼吸均匀绵长，额前那缕碎发翘得乱七八糟，嘴唇微微张开，睡相和他在公司里那个从容不迫的李主任判若两人。

她用手肘撑起上半身，低头看着他。

三十岁出头的男人，睡着的时候看起来比平时更年轻，眼角没有纹，眉头没有皱，像是所有他白天扛着的东西都被卸下来放在了梦里某个她够不到的地方。

她忽然想起昨晚他在沙发上说的那句话——“以前在办公室偷看你的时候，心里想的是完了这女人我这辈子都碰不到。”她现在就躺在他旁边，腿还搭在他身上，昨晚她主动骑了他好几次。

她用手背轻轻蹭过他下巴上冒出来的极细微胡茬，心里想：他现在碰到了。

她轻手轻脚地把被子从他胸口掀开一条缝，赤着脚踩在木地板上。

睡裙昨晚被他叠好放在床尾凳上，她套上之后走到窗台前面弯腰看了看那盆绿萝。

叶子还是黄的——她上周又忘了浇水。

她拿起窗台上那个小喷壶，给绿萝喷了好几下，又给旁边那盆多肉喷了几下。

然后她回头看了一眼床上还在打呼噜的李赣，心想他昨晚说以后每周五固定来浇一次水，连日历都排好了。

这个人还说他自己没出息——他把她随口提过的一件事排进了日历，还取名叫“吴姐绿萝日”。

她蹲在窗台前面给绿萝多喷了好几下，比平时浇得更多，水珠从叶片边缘滑下来滴在窗台上。

然后她站起来走进浴室。

浴室里还有昨晚洗澡时残留的湿气，镜子上蒙了一层薄薄的雾。

她用手掌把镜子抹干净，看着镜子里那个头发蓬乱、睡眼惺忪的女人。

三十八岁了，昨晚被他把身体和心都掏了一遍，早上起来眼角还残留着高潮后没完全消退的红晕。

她低头看了看自己锁骨下方那片白皙的皮肤，上面有好几小片浅红色的印记——是他昨晚含着她的奶头用力吸吮时留下的。

她用手指轻轻按了按那片红印，不疼，但有点烫。

她以前从来不敢在脖子上留吻痕，怕被小薇看到，怕被同事看到，怕被别人知道她这个端庄的吴姐其实是个被男人在床上操得叫出声的女人。

但今天她想留一个。

她拿起那把木梳开始梳头发。

她的头发很长很密，平时扎低马尾的时候看不出来，放下来能铺满整片后背。

昨晚在床上他把她的头发全蹭散了，现在发梢打了好几个结。

她侧着头，把梳子从发尾开始慢慢往上梳，梳到腰侧那团打结特别顽固的地方时手停了好几下。

她的头发掉了好几根，她低头看了看梳子齿间缠着的几根落发，轻轻叹了口气。

然后她的手被另一只手接过去了。

他从她背后伸过手来，把梳子从她掌心里轻轻抽出去，低头用手指把她后脑勺那几根翘起来的碎发轻轻按住，梳子从发根往下缓缓梳到发尾。

他说看她梳了半天还没梳通，那几根头发昨晚他压住它们蹭了很久，蹭得全打结了。

她被他说得耳根一红，垂眼轻声说你还好意思说。

他说他蹭的时候她没喊停，翻身的时候还把他抱得更紧了，压得他一整夜腿都没翻过，现在膝盖还是麻的。

她耳根更红了，沉默了几秒，问他怎么不多睡一会儿。

他说她不在他旁边，他睡不踏实。

他帮她梳完头发之后把梳子放在洗手台上，站在她身后，两只手撑在洗手台边缘，把她整个人圈在自己和镜子之间。

她看着镜子里自己被晨光打湿的脸，问他看什么。

他说看她。

昨晚那个在他身下一声接一声尖叫的女人，现在穿着这件极薄的睡裙站在洗手台前面刷牙洗脸，头发随便扎了个低马尾，手上还沾着梳子上的断发。

这两个人都是她，他都喜欢。

他把嘴唇贴在她后颈上极轻极快地碰了一下，然后退开。

她对着镜子开始洗漱。

她把牙膏挤在电动牙刷上，牙刷嗡嗡地转着，嘴角沾了极细微的白色泡沫。

他站在她旁边，拿起自己的牙刷也挤了牙膏。

两人并排站在镜子前刷牙，动作节奏不一致，四只赤脚踩在浴室防滑垫上，偶尔手臂蹭到一起。

她看着镜子里两个满嘴泡沫的人，站在浴室里一个迷迷糊糊一个头发乱翘，谁也没比谁更好看。

她忽然含着一嘴泡沫含含糊糊地说她牙膏要没了。

他含含糊糊地回她待会儿去楼下便利店买。

她说顺便买瓶洗面奶，上次那瓶被小雪用了后说太干。

他说好，又问她今天早上想吃什么。

她吐掉泡沫说昨晚他做了那么多事，早上她来做——煎蛋还是会的，虽然炒蛋每次都糊。

他吐掉泡沫说他来煎，她负责泡茶。