……

那个礼拜，我妈天天加班。

在家里加。

吃完饭，碗一放，她就进书房，开着吸顶灯，卷宗摊一桌子。

吊带睡裙外头罩那件灰开衫，两条腿盘在椅子上，眼镜推到脑门上，拿钢笔在纸上划。

我爸十点上床。

主卧的门开着，他靠在床头刷抖音，声音开得老大，刷一会儿笑一声。

十点半：“曼曼，还不睡？”

“还有一份。”

十一点：“曼曼？”

“快了。”

十一点半，呼噜起来了。

十二点四十，书房的灯才灭。

礼拜一这样，礼拜二也这样。

礼拜二晚上，呼噜起来之前，我爸拿着手机来敲我的门。

“小屿，家里这些东西，你给爸弄弄。

我在单位，也想看看家里。”

我给他打开米家。

他是家庭成员，什么都能看，就是从来没点开过。

空调，灯，窗帘，门锁，我一样一样点给他看。

点到扫地机器人，他问这个能干啥。

我按了“远程看家”

。

画面出来了。

很低，贴着地，广角，边上有点弯。

客厅的木地板，鞋柜的底，那双蓝拖鞋。

“这个好！”

我爸眼睛都亮了，“这个好！”

他把手机抢过去，拿大拇指在屏幕上推，推着那个机器在家里走。

走过客厅，走过饭桌腿，走到主卧门口，拐进去了。

画面里是床脚，我妈的一双拖鞋，一只扣在另一只上头。

“以后我在单位，想你妈了，”

我爸说，“就开出来看看。”

“……看地板。”

“看地板也是看家！”

他手一滑，按到了“开始清扫”

。

手机里一个甜甜的女声：“开始清扫。”

隔着两堵墙，主卧里也“开始清扫”

了一声，嗡嗡地转起来。

书房里，我妈的声音：“谁开的？”

“我！”

我爸喊，乐得跟个孩子似的，“曼曼！

我在手机上开的！

以后我在单位也能开！”

书房里没声音了。

过了一会儿，我妈从书房门口探出半个身子。

眼镜推在脑门上，开衫滑到了一边肩膀底下，吊带勒在肩头，勒出一道浅红的印子。

她没看我爸。

她看的是我。

我把头低下去，教我爸怎么关。

礼拜三，林栀走了以后，我爸学乖了。

他没刷抖音，也没喊，关了灯，躺着等。

十二点半我起来上厕所，路过书房。

门开着一条缝，我妈还在里头，背对着门，开衫脱了，搭在椅背上。

香槟色那条吊带睡裙，一根吊带滑到了胳膊上，后背露出来一大片。

她左脚踩在椅子边上，膝盖顶着桌沿，睡裙顺着大腿滑下去，堆在腿根，那条腿在台灯底下白得发亮。

她手里那支笔半天没动。

她在看手机。

十二点五十，书房的灯灭了。

我躺回床上。

衣帽间那面墙那边，主卧的门轻轻关上，床“吱”

地响了一声。

“……曼曼。”

我爸醒着。

“明天上午开庭。”

“……就一会儿。”

“一会儿也是一会儿。”

床又响了一声，是我爸翻过身去了。

三分钟，呼噜起来了。

我妈这一个礼拜开的庭，比她去年一年开的都多。

……

礼拜五晚上，我爸的工装到了。

京东买的，藏蓝色连体的，xl，前头一条大拉链从裆一直拉到领口。

他在客厅里当场拆了套上，拉链拉到肚子那儿卡住了，吸一口气，再拉，拉上去了。

肚子把那块布顶出一个球。

他在客厅当中转了一圈，手往腰上一叉。

“曼曼，像不像修车的？”

我妈在沙发上，蓝棉布家居裙，两条腿蜷在身子底下，光着脚，十个红脚指甲从裙边底下露出来，笔记本电脑搁在膝盖上。

裙子蜷得紧，大腿那两团肉把棉布撑得圆滚滚的。

她从眼镜上头看了他一眼。

“像修空调的。”

我爸哈哈大笑，笑得拉链又往下滑了一截。

他掏出手机，给陈卓打电话，开着免提，举在胸口。

“小陈！

明天几点？”

“江工九点半到就行