停——呼——”

她今天晚上穿着一件灰色的抓绒衣，拉链拉开了，里头什么都没穿，领口敞着一道，往里是小麦色的皮肤，两只奶子挤在一块儿，挤出一道深沟。

底下一条黑色的紧身瑜伽裤，两条腿从羽绒服底下伸出来，光着脚，左脚脖子上那根细金链子。

头发全散了，栗色的，披了一肩膀，一绺垂下来，扫在我脸上。

“好点没有？”

“……好点了。”

“你妈说你会高反。”

她说，“你说是晕车。”

我没吭声。

她笑了一下，把罐子塞到我手里，让我自己扶着，靠回了驾驶座上。

我们俩都没提那条空睡袋。

陆巡的顶灯亮了。

三十米外，河边，黑乎乎的一台车，忽然从里头亮起来了，黄的，昏的，把蒙着白雾的车窗照成了几块毛玻璃。

柯岚坐直了。

那几块毛玻璃后头，有影子在动。

然后陆巡开始晃。

很轻。

一下，一下。

那台三十二年的老车，车身坐在它的老弹簧上，被里头什么东西一下一下地压下去，弹起来，压下去，弹起来。

夜里太静了，静得能听见那些老弹簧吱呀吱呀地叫，隔着三十米，隔着河水声，一下，一下，传过来。

晃得越来越快。

柯岚看着。

她看了很久。

车台那块绿光照着她的脸，她脸上什么表情都没有。

然后她伸手，把车台的话筒摘下来了。

按住了。

“棠棠。”

三十米外，陆巡不晃了。

一下子停住了，停在半截，车身还往下沉着，没弹回来。

喇叭里没声。

过了好几秒。

“头车收到。”

他的声音。

喘着气的，可还是懒洋洋的。

柯岚握着话筒，大拇指压在键上，指甲盖压得发白。

“……让她回来睡觉。”

“你自己跟她说。”

他说。

喇叭里一阵窸窸窣窣，被子的声音。

然后是夏棠，喘着，嗓子又细又哑，离话筒很近：

“……不回。”

喇叭里有个声音，“嗞啦”

一下，塑料的，很短，像是什么东西被拉紧了。

然后喇叭一直响着。

一直响着，没有断。

沙沙的底噪里，什么都有：军被的声音，喘气的声音，皮肤蹭着皮肤的声音。

“……你拿扎带捆它干嘛……”

夏棠的声音。

“捆上，”

他说，“让你妈听听。”

“……你有病……拆了……”

“不拆。”

“……陈卓你——啊——”

陆巡又晃起来了。

这回一下就是重的。

整个车身往下一沉，沉到底，弹起来，又沉下去。

喇叭里“啪”

的一声，肉撞肉，跟着夏棠一声叫，叫到一半，被她自己咬住了。

“……我妈听着呢……”

“就是让她听着。”

他说，“你妈一听，你屄夹得更紧了。

叫。”

“……不叫……”

“啪。”

“……啊……”

我闭上了眼睛。

我把氧气罩扣在脸上，闭着眼睛，靠在座椅上。

我跟自己说我睡着了。

我很会装睡，台风那天早上我妈从陆巡边上走过去，我就是这么装的。

可我闭着眼睛也看得见。

陆巡的窗户上全是雾，顶灯一照，雾是黄的，雾后头那些影子我一眨眼就看见了：她骑在他身上，脊背直着，两条麻花辫散了一条，另一条在背上甩。

她一抬一落，他的手掐在她腰上。

那张后排的床，那床军被，台风那天夜里我在上头躺了一宿。

“……哥哥……太深了……”

喇叭里，夏棠在喘，“……鸡巴顶到了……顶到了……”

“你妈也这么叫？”

“……别说她……啊……别……”

“啪。”

一只手拍在了陆巡的侧窗上。

我睁开一条缝。

那扇蒙着雾的窗户上，一只手掌按上去了，五根手指头叉开，从上往下滑，在雾里抹出一道。

那一道是清的，透过那一道，看得见一截白的，晃着的，是她的胳膊，她的肩膀，她的一只奶子，奶头擦着玻璃往下蹭。

然后那只手滑下去了。

车身往前一扑，又往后一顶。

影子低下去了，不见