礼拜六早上，车开出小区，我妈说：“车钥匙我给你删了。”

她两只手握着方向盘，看着前头，跟说“今天有雨”

一个口气。

“以后要用车，先跟我说。”

我掏出手机，点开那个app。

我的名字还在，头像还在，名字底下原来那行小字是“授权用户·可驾驶”

，现在变成了“家庭成员·仅查看”

。

她删了我的钥匙，没删我。

我没吭声，把手机揣回去了。

到车库，她没下车。

车停在院子里，没熄火，空调开着。

他从车间里走出来，走到驾驶座那边，弯下腰。

我妈把车窗降下来了。

降了五公分，停住，一道缝。

他把两根指头搭在那道缝上。

“沈律师早。”

“早。”

“耳环在我这儿。”

“寄到我律所。”

我妈说，“地址你有。”

“寄丢了怎么办。”

他说，“你自己来拿。”

我坐在副驾驶上，解安全带，解得很慢。

我妈今天穿的是一件白色的t恤，领口很规矩的那种，底下一条牛仔裤，头发扎了个马尾。

她周末才这么穿，像个大学老师。

可那件t恤是紧身的，安全带从她右肩斜着勒下来，勒过两只奶子中间，把那件规矩的t恤勒出两个圆鼓鼓的包，一边一个，安全带夹在中间。

他从那道五公分的缝里往里看。

看得见什么，他就看什么。

“下车。”

我妈对我说，没看他。

我下车了。

她把车窗升上去，倒车，掉头，开走了。

他站在原地，两根指头还悬在半空，被升上去的车窗顶开了。

他看着那辆车开进竹林。

看了一会儿，从工装裤兜里掏出个东西，捏在指头尖上转。

一颗珍珠，底下连着细细的金针，在太阳底下一闪一闪。

他转了一整天。

递扳手的时候在转，吃饭的时候在转，躺在车底下也在转。

转着转着就往空中一抛，接住，再抛。

我在旁边洗零件，每抛一下，我的眼睛就跟着上去一下，下来一下。

下午他从车底下滑出来，坐在滑板上，冲我晃了晃那颗珍珠。

“小孩，你妈明天干嘛？”

“不知道。”

“礼拜天也上班？”

“不知道。”

“行。”

他说，“那我问她。”

他掏出手机，当着我的面，打字。

两只大拇指在屏幕上戳，戳得很慢，戳一个字看一眼，跟他拧螺丝一个样。

我站在铁盆边上，看着他打完了，发出去了。

他把手机往滑板上一扔，屏幕朝上，又钻回车底下去了。

我没去看那个屏幕。

我刷我的零件。

过了五分钟，滑板上的手机“叮”

了一声。

屏幕亮了，一条消息弹出来，盖在锁屏上。

我离它一米半，看不清字，只看得见头像：一个白色的天平，我妈的头像，用了好几年了。

车底下，他伸出一只手来，摸到手机，拿进去了。

车底下传出来一声笑。

礼拜六晚上，夏棠发来一串照片。

“宝宝！

制服到啦！

！

你看～”

是在她家的穿衣镜前拍的。

航空公司的乘务制服：藏青色的修身马甲，白衬衫，领口系一条红蓝相间的丝巾，打成一朵花；藏青色的包臀裙，长到膝盖上面一点，后面开一道衩；肉色丝袜，黑色的中跟鞋。

头发盘起来了，盘得跟面试那天一样紧。

第一张是正面，她站得笔直，双手交叠搁在小肚子前头，标准微笑，露八颗牙。

第二张是侧面，她把腰挺起来，屁股往后翘了翘，包臀裙绷出一道又圆又满的弧，开衩那儿露出一截丝袜包着的大腿。

第三张是她转过身，回头冲镜头飞了个眼，一只手搭在自己屁股上。

“礼拜一第一天上岗！

！

好紧张！

！”

过了一会儿，又来一条。

“你说，哥哥会喜欢吗？”

我看着那行字看了很久。

“会。”

我回。

她回了一个亲亲的表情。

礼拜天我不用去车库。

我妈一早就起来了。

我听见她在衣帽间里拉衣柜的滑轨，咕噜，咕噜，咕噜，三回。