条街的快捷酒店。

她下了班直接过来，外头套了件长风衣，里头还是上班那身：白衬衫，藏青色马甲，黑色西装裙，腿上一双肉色连裤袜，工牌翻过来别在马甲口袋上。

进门以后，她先进洗手间待了十来分钟，出来手里攥着那张工牌，说她刚才对着镜子，差点就走了。

“我说那你走吧，房钱我出。”老方剥着花生，“她站在那儿想了半天，把风衣脱了，挂到门后头。”

他说那天他一点也没急。

先坐在床边跟她说话，说她们银行叫号的那台破机器，说她马甲的扣子扣得太紧。

说着说着，他伸手去解那颗扣子，她没拦。

衬衫解开，里头是一件洗得发白的肉色胸罩，奶子不大，被托得圆圆的。

连裤袜褪到膝盖，她自己把腿并得紧紧的，不肯分开。

他就跪到床边去舔。舔到她两条腿自己松开，连裤袜挂在一只脚踝上，屄里的水把床单洇湿了一小块，她才揪着他的头发，让他上来。

戴上套进去的时候，她咬着嘴唇，一声没出。

那颗珠子长在鸡巴上头，龟头后面一点，往上翘着。

老方说他一开始只敢浅浅地插，插到七八下，珠子刮着她里头上面那块过去，她整个人一下子弹了起来，两只手抓着床单，嘴张着，半天才喘出一口气。

“她问我那是什么。”老方说，“我说是我花六千块钱买的。她就笑，笑着笑着，又不让我停了。”

后来他就照着那块地方磨。

她高潮了两回，第二回底下喷出一股水来，顺着屁股沟流了一床。

她自己也吓了一跳，拿手去捂，说她结婚六年，从来没这样过。

完事以后，她侧过身背对着他，肩膀一抽一抽的。他以为把她弄疼了，她摇头，说自己都快忘了被人好好操是什么感觉。

第二天一早，她发消息问他，下回什么时候有空。

往后四个月，两个人差不多一个礼拜见一回。

一开始还去酒店，后来她嫌酒店的床单有股消毒水味，让他直接去她家。

她家在老小区六楼，鞋柜里摆着她老公的拖鞋，客厅墙上挂着结婚照。

她就在那张照片底下跪到沙发上，让他从后头操，屁股撅得老高，叫得整栋楼都快听见了。

完事她去厨房给他煮面，面里卧两个荷包蛋。

“我那会儿觉得自己捡着宝了。”老方说，“有老公，不缠人，完事还给煮面。”

到第四个月，有天晚上她没让他碰，坐在沙发上跟他说，她在视频里跟她老公提了离婚。

她老公没吭声，把视频挂了。

她说完就看着老方，问他：“你要不要我？”

老方说他那会儿手里还端着那碗面。

“我一个字都没说出来。”他把花生壳扔进盘子，“她等了一会儿，自己起身去洗碗了。我坐在那儿把面吃完，走的时候她送我到门口，说路上慢点。”

那天以后她就没再找过他。

他发过两回消息，都没回。

过了大半年，他去楼下那家银行办业务，取了号，叫到他的时候，坐在玻璃后头的就是她。

她低着头核他的身份证，说“您好，请问办理什么业务”，从头到尾没抬眼看他。

他也没敢问，她到底离没离。

“所以我问你接不接得住。”老方看着我，“人家都想跟我过日子了，我连句话都接不住。”

我没吭声。

“林佳想要什么？”

“她说不要我离婚，也不要名分。那天在餐厅外头亲了我一下，扭头就上车了，第二天跟没事人似的。”

那一下带着红酒味，唇膏有点黏，我到现在都还记得。

“那你自己呢？你想过什么样的日子？早上睁开眼先干什么，晚上回哪个家，家里出了事你先往哪头跑？”

“跟悠敏过。可我也舍不得她们。”

“你把三个人名往桌上一摆，这算哪门子答案？”

我张了张嘴，脑子里先冒出来的，是王悠敏早上站在灶台前，头发拿鲨鱼夹一夹，锅盖让蒸汽顶得噗噗响。

话到了嘴边，又嫌太矫情，就咽回去了。

“我舍不得她们。可真要跟她们过日子，我又给不起。”

“那你就照这么跟她们说。”

老孙把刚烤好的板筋送过来，油还在盘底滋滋响：“今天的板筋烤老了点，这盘不算钱。”老方拿了一串，没再往下说。

他把烤馒头片推给我，叫我少拿酒填肚子。

“明天准备怎么过？”他问。

我想起家里日历上圈出的两天，也想起周四的窄过道和周五的茶水间。答应悠敏以后，我已经没管住自己两回了。

“明早送悠敏上班。她日历上圈的那两天，我去接。私底下先不约了，公司里也老实点。先把答应她的事做到。”