不想问，可话赶话，就出来了。

何总管看了他一眼：“守不住，陛下更得先知道。”

林野不说话了。这话听着轻，落到心里，比那道卷轴还沉。

何总管看他神色，语气松下来：“林老板，你也别愁。陛下信你，是你的福气。这满京城，能让陛下惦记着看长城的人，就你一个。”

“这福气，给你要不要？”

何总管笑了：“跑腿的，要什么福气。”

“陛下的马车在那边等着。”何总管往城门里看了一眼，“我该回去了。旨意揣好，别丢了。丢了，可就说不清了。”

他说完，重新钻回车里。

车帘落下，马车掉头，往城里去了。

车轮碾过石板路，辘辘的声音，渐渐远了，像一枚石子，沉进了城里的深水。

城门洞里的兵卒，像是没看见这一幕，各自站得笔直。

林野目送那辆马车，直到它拐过街角，看不见了，才收回目光。怀里的卷轴，硬邦邦的，硌着胸口。

马车走远了，林野还站在城门洞里。阿蛮拎着行囊，站在他身后，一声没吭。

“先生，他说的话，能信吗？”他问得极认真，像在问一件跟性命相关的事。

旨意都揣进怀里了。信不信，都得先揣着。

阿蛮没有再问。他把行囊往肩上掂了掂：“先生，走吧。”

“走吧。”林野收回目光，迈出城门。

出了城门，他走了十几步，停住，回头看了一眼京城。他自己也说不上为什么要回头。明明盼着离开，脚却先停了。

城门在秋阳里显得格外高。

城砖被日头晒得发白，城门洞像一张半张的嘴。

这座城门，他进过两回，出过一回。

头一回进城，他连路都不认得；这一回出城，路倒是认得了，人却不敢回头多看。

城楼上，隐约有一个身影，立在那儿，一动不动。

离得太远，看不清眉眼。

不知是老皇帝，还是天枢令。

这两个人，一个盼着他活着看长城，一个盼着他死在路上。

城楼上那一个，他不知道是哪个。

风从城楼上刮下来，带着秋凉，把他的话头也吹凉了半截。

他看那道身影的时候，那道身影好像也在看他。

隔得太远，谁也看不清谁。

林野看了一会儿，收回目光，低声对阿蛮说：“这京城，我怕是还要回来。”

“那咱们去哪儿？”阿蛮问。

林野把密旨往怀里按了按：“先往南走。北边的事，还轮不到我一个卖茶的操心，先把命保住。”

他这话说得很轻，轻得像是说给自己听的。

阿蛮点了点头，没有多问。他扛起行囊，跟在林野后头。

官道在秋阳里白晃晃的，一直铺到天边。

两旁的树叶子落了大半，风一过，沙沙响。

官道两边的田里，秋收过了，只剩下茬子和烧过的灰。

路边有间塌了半边的茶棚，棚柱子歪着，檐角的草都枯了，像是很久没人来了。

他看了那茶棚一眼，又想起自己那间茶肆。

远处有赶路的人，三三两两，走得不紧不慢。

南下的路，到了秋里，人就稀了。

走了百余步，林野又停下，回头望向城门。城楼上的身影还在，像一枚按在纸上的印。他不再看，转过身，往南走了。

身后十来步，灰衣剑客的影子缀着，不远，不近。

怀里的卷轴贴着胸口，随着步子，一下一下地硌着人。

他忽然想，北边的长城，到底是个什么模样。

他没见过长城。

可这道旨意，让他在路上，先惦记起来了。

官道上没旁人，阿蛮的步子松下来。林野伸手，把她拽到跟前，撩开衣摆，隔着粗布裤揉她的屁股。阿蛮哼了一声，由他揉着，脚步没停。

“先生，”她压低嗓子，“这官道上，万一有人……”

“有人也不认得你。”林野的手顺着裤腰探进去，指头插进穴里搅了搅，搅得她步子一顿，“你只管走，走稳了，谁也看不出。”

“……”阿蛮由他搅着，腿根发软，咬着牙往前迈步。

走了百来步，她实在撑不住，伸手按住他的手，“你、你收回去……再搅下去，我走不动了……”

“走不动就歇。”林野收了手，在她屁股上拍了一记，“前头有棵歪脖子树，歇会儿再走。”

“……”阿蛮由他拍着，脸都红了，嘟囔了一句'林瞎子'，倒也没反驳，跟着他走到树下，靠着树干喘匀了气。

歇了一盏茶，两人才重新上路。

入夜，城南驿站客栈。

客房的门掩上。

林野把阿蛮按到床上，解发辫、脱短打、一圈圈解裹胸布。