当夜，小院的灯熄得晚。

林野坐在灯下，白天在祁渊书房里听的那些话，一句一句，在灯影里转。

北斗第一星，众星围着转，也众星防着。

外堂的刀，内堂的账。

有人巴不得内外两堂先掐起来。

他想一回，灯花就跳一下，想了大半夜，也没想出头绪。

祁渊说，等着。

他不明白，等着，是等什么。

如今他坐在灯下，才咂出一点滋味：等着，就是什么也不做，看别人先做。

他想着想着，手就往怀里摸。

牌子还在。

牌子在，他心里就有个底。

他本想睡，可脑子不答应。

祁渊说的每一句话，都像钉在灯影里，赶不走。

他干脆披了件衣裳，坐着想。

茶凉了，也没顾上添。

满屋子都是他一个人的动静。

深秋的夜，风一阵紧一阵松，檐角的枯叶跟着响，像在给什么打拍子。月亮挂在天上，清得发白，照得院里一片银灰。

更鼓敲过二更，风又紧了一层。更声一落，四下里静得更深。

他正想着那句'等落子的人先沉不住气'，院门就被人轻轻敲了三下。

三下，一下不多，一下不少。

敲得不重，在静夜里却清楚得很，像有人拿指节在门板上试音。

敲三下，歇一歇，又敲一下。

这敲法，不像问路，像报号。

他数着那三下，一下比一下轻，像是怕惊着谁，又像是非要他来开门不可。

他听了一会儿，才起身。

三下之后没有第四下，像是笃定他一定会开。

林野吹灯的手停在半空。偏屋里，阿蛮觉浅，夜里有一点动静就醒。他这些年跟着林野走南闯北，养成了一个毛病：夜里从不睡死。

这会儿他已经醒了，从窗后探出半个脑袋，手按在刀柄上，无声地朝院门看去。他朝林野比了个手势：要不要抄家伙？

林野冲他压了压手，自己走到门边。

阿蛮在窗后没动，手按着刀柄，眼睛一直盯着院门。他等了一会儿，又比了个手势：三个人？

林野摇头，比了一根手指。阿蛮这才把刀按回腰里，缩回窗后，只留一双眼睛盯着。

他没先开门，隔着门板问了一句：“谁？”

门外没有应声。停了一息，又轻轻敲了一下。

他摸着黑走到门边，脚底没有声响。这院子里住了一个月，哪块砖响，哪块砖不响，他早摸清了。

他透过门缝先朝门洞看了一眼。

门洞里那盏灯亮着，两个护院站在灯影里，一动不动，像没听见敲门声一样。

他忽然明白，这门，今夜是专给他留的。

林野拔开门闩，把门拉开半尺。门闩是榆木的，粗，沉，他一只手捏着，指节发白。

月光顺着门缝淌进来。

门外站着一个人。

灰衣洗得发白，怀里抱着一只布包，剑斜背在背后，剑柄缠着黑布。

一张搁在人堆里认不出来的脸。

他立在门前，像一截影子长在了月光里。

他先是看见了那柄剑，才看见那个人。

剑在人先，是这个人的规矩。

林野认出了他。

剑州的凉亭，客栈的借火，西市茶楼楼下的对视，论剑大会散场的人群，京郊客栈走廊里的照面。

这个人，他见过许多回，回回没有一句话。

他认得那柄剑，黑布缠柄，从剑州缠到京城，没换过。

他认人的本事，是摆茶摊练出来的。

一条街上百口人，谁家的碗沿豁了，谁家的茶盅有记号，他过一眼就记得。

何况是这样一个人。

他把门拉大：“是你。进来。”

他没动。

他先把院子扫了一遍，看前院，看廊下，看偏屋的窗，看墙头，目光一圈转下来，才跨进门来。

他扫院子的法子，跟一般人不一样。

一般人看院子，是看有没有人；他看院子，是看人藏在哪儿。

林野站在门洞里，看他把院子一寸一寸看过，心里反倒安了些。他要是连这个都不看，才真该提防。

他进门先看了眼院里，确认无人才开口：“这东西，是陆堂主让我给你的。”

这是他头一回听见这人说话。嗓子有点哑，像很久没开口的人。一句话说完了，他还站在原地，像是把那句话又咽回去了一半。

林野没接那布包，先问：“陆无痕？”

灰衣剑客点头。

“他给我送东西？”林野心里那根弦紧了紧。

白天才在祁渊书房里听见外堂的路数，夜里外堂的礼就到了。

这京城，白天说的话，夜里就能变