水声在浴室里慢慢流走。

林汐砂坐到床边，刚洗完澡的肌肤还带着一点湿气，身上只披着一件薄薄的睡衣，开口处露出一截锁骨，颈上戴那条黑色皮革项圈。

陆司辰从浴室出来，身上的水珠已经被擦干，只穿着一件黑色的家居裤，上半身赤裸。他站在床边，低头看了她一会儿。

她也看着他，轻轻往旁边移到床头的柜桶，然后又移回来，看在他脸上。

他伸出手，掌心贴上她颈上的项圈，指腹从那黑色皮革边缘滑过，最后停在小金属环上，轻轻按了一下，像是在确认那东西确实在那里。

她整个人往后靠了一点，背靠着床头，睡衣滑落，一边肩膀露出来。她的手放在腿上，指尖微微张开，又慢慢合上，像是在练习「放下」这个动作，然后转身，走回到床边小柜旁，打开了最上面的柜桶。

里面是她偷偷买回来的棉绳，一圈柔软的、浅米色的棉绳，摸上去像布一样，但在打结时会有那种贴肤的压迫感。

她将绵绳交给他，他接过后，把绳子展开，一端垂在指间，像在测试它的长度。

她双手往前伸，手腕交叉，放在他面前，就像向前递文件的样子。

他把绳子一圈圈绕上她的手腕，不鬆不紧，刚好能让她感受到那层拘束，却又不痛；结打得整齐，像某种仪式用的结，接着将绵绳两端绑在床头。

她能感觉到绳子在逐渐收紧，手腕上的温度因为摩擦而微微升高，她让自己顺着那个力道躺在床上，双手放在头上，跟他的动作对齐。

她闭上眼，又再睁开，像是在确认自己是不是还在这个房间里。

「柜桶还有样东西……」她低声地说

他打开柜桶，看见放着另一样东西——一个黑色的眼罩，质地很柔，内侧铺着一点薄绒，摸上去很柔滑。

「闭上眼睛。」他低声说。

她把眼睛闭上，睫毛在黑暗里颤了一下。

他的手指从她眼皮上掠过，再在眼皮亲了一下，温热而极轻，像提醒她向光线道别。

然后，他把眼罩贴上去，慢慢地、一寸一寸，让那片黑暗先在她眼前，慢慢落下。

世界瞬间全黑。

她听得见自己呼吸的声音，还有他的呼吸，就贴在她耳边。她没有移动，因为她现在什么都做不了，只能靠听觉、触觉，以及那根手腕上的绳子，来感受自己的存在。

他手掌落在她肩膀上，从肩线一路滑落，掠过锁骨，往下，贴在她胸口，再往下去，直到那敏感处。她感到那些肌肤在黑暗里因为他的手掌而微微收紧，但她也同时感觉到自己的心跳加快，血液在身体里转了一圈，全部涌向他碰过的地方。

他的手继续沿着她肋骨往上，擦过乳侧，又往下，重新停留在她腰间。

她的手被绑在头上，手掌微微握成拳，又慢慢放鬆，她试着将注意力从绳子移到他的手掌，再移到他的呼吸，最后移到那条项圈的皮革触感。她开始明白，这个世界不是只有视线，还有温度、气味，以及他贴着自己皮肤的那种存在感。她没有防备，只是让这种感觉一点一点渗进来，像水一样，慢慢地把她的意识浸透。

他再次移动，手掌从她的腰侧往下滑，沿着她的大腿，然后再回来，指尖在她大腿内侧轻轻勾了一下，她立刻感受到一股电流般的颤栗，整个人不由自主地往他身体靠近，像在寻找一个更稳的支撑。

黑暗里，他什么也没有说，只是用手指在她皮肤上画下一些隐形的线，从颈边一路往下，到锁骨，到胸前，再到那敏感处，每一处他都停留一会儿，像是在确认她那里的反应。

她的身体比她的意识更早反应，喉咙里溢出一些细微的声音，连她自己都听不见，只有他能感觉到那声音的震动，贴着他的手掌，像在对他说：「再一点，再一点。」

她的乳头已经变得比平常更坚挺，随着他的手指在乳侧轻轻绕圈而微微颤抖，腰肢也变得比以往更柔软，每一次他的手掌移动，她都像一棵植物般跟着他的节奏晃动。他将手往下，经过她腰身，再向下探进，指尖轻轻滑过，感受到她已经湿透，那种湿润的感觉让他停了一秒，然后他低声笑了，声音虽然很轻，却让她整个人瞬间紧绷。

她张开嘴，想说什么，但又不知道该说什么，只是本能地想把脸转到他胸前，寻找那里的温度，但她现在移动不了，也看不见自己的表情，只能用身体感受他手掌在那里。

她已经把自己完全交给他，从视线，到自由，到身体，每一样都是她的信任。

他没有停下，只是把节奏放得更慢，让她感受每一秒，让她感觉到那种即将到达边缘的张力，却又不让她真正到达。

她像一艘船在海上漂流，风浪越来越大，她已经感觉到自己在接近那个边缘，却又不知道自己是否会在那里沉没。

他手掌加快了几分，让她的呼吸一下子变得急促，胸口起伏，像在急喘，连她自己都听不清楚自己的声音。

他继续只是把力度加大