她的眼睛盯着那行字，嘴巴微微张开。

一到两个小时。也就是说，今天下午四点左右进入她体内的精子，现在——晚上十点半——应该已经有一部分到达了输卵管的位置。那些精子经过了子宫颈管、经过了子宫腔、经过了输卵管的间质部、峡部，现在可能正在壶腹部的某个位置等待着——等待一个卵子。

但她现在不是排卵期。她的月经週期大概是二十八天，上次月经是两週前来的，所以现在应该是黄体期的中段，排卵已经过了大概七到十天左右。没有卵子可以受精。那些精子会在她的输卵管中等待大约四十八到七十二小时，然后如果还是没有遇到卵子，就会被巨噬细胞吞噬、被分解、被吸收。

她知道这些。课本上写得很清楚。但她还是问了这个问题——不是因为她不知道答案，而是因为她想听他说这些话。她想听他用那种平静的、专业的、带着科学冷静感的语气，谈论精子在女性生殖道中的移动速度和路径。她想让那些科学的、客观的、中性的词彙——「阴道后穹窿」、「子宫腔」、「输卵管壶腹部」——和他今天下午对她做的那些事情连结在一起。

她又开始打字。

「那如果精子进入了子宫，女生可以感觉到吗？」

送出。

这次他的回覆慢了大概十秒。十秒钟——在讯息对话中，十秒的停顿是一个有意义的时间间隔。它意味着对方在思考，在斟酌用词，在决定要怎么回应。

「一般来说，不会有明显的感觉。子宫颈和子宫内膜的感觉神经分布比较少，对于液体的移动和精子的通过通常没有知觉。但有些女性在精液进入子宫腔的时候，会感觉到下腹部有一种轻微的、温热的胀感——这可能跟子宫对精液中前列腺素的反应有关，前列腺素会刺激子宫肌肉产生轻微的收缩，帮助精子往输卵管的方向移动。」

她看着「轻微的、温热的胀感」这几个字，下腹部确实产生了一种轻微的、温热的胀感。

这不是想像。或者说，这确实是想像——但想像本身就能够激活和真实体验相同的脑区。她的前扣带迴和脑岛——负责处理身体感觉的脑区——在她阅读那几个字的时候被激活了，产生了一种和真实感觉几乎无法区分的、模拟的内感受讯号。她的子宫确实产生了几次轻微的收缩——不是那种强烈的、痉挛般的收缩，而是那种微细的、基础张力的波动，频率大约每分钟两到三次，幅度大约只有五到八毫米汞柱。

她的手指在萤幕上停了大概二十秒，然后打了四个字。

「我有感觉。」

送出。

这次他的已读几乎是即时的。零点一秒之内就变成了蓝色的双勾。但他没有马上回覆。一秒、两秒、三秒……她在心里默数。五秒、十秒、十五秒、二十秒、三十秒。

她看着萤幕上方的状态显示——从「江凛」变成了「正在输入……」，然后「正在输入……」消失了，过了几秒又出现，然后又消失。反覆了三次。

她可以想像他现在的样子——坐在他那张书桌前面，手机放在桌上，双手撑着额头，或者在揉自己的太阳穴，或者在用拇指和食指捏着自己的鼻樑。他的表情可能是那种认真的、专注的、眉头微微皱起的、嘴角微微下压的、像是在思考一个非常困难的物理问题时的表情。他的呼吸可能会比平时快一点点——每分钟多两到三次——胸腔的起伏幅度大一点点，交感神经系统正在被激活，心跳速率可能从每分钟六十下左右提升到了七十下。

第四十三秒的时候，他的讯息来了。

「具体是什么样的感觉？」

她看着这几个字，心跳速率从每分钟七十八下直接跳到了每分钟九十五下。

他在问。

他不是在说「喔是喔」或者「那很正常」或者「早点睡吧」。他在问。他在问她具体的感觉——位置、性质、强度、持续时间。他想要知道她体内正在发生什么。他想要她用语言来描述那些无法被语言完整捕捉的、身体深处的、私密的、只属于她一个人的感觉。

她的呼吸变得比刚才更深了。不是更快——是更深。吸气的时候，横膈膜下降的幅度比平时多了大约两公分，胸腔的容积增加了大约三百毫升，空气进入肺部的底层，那些平时不太被使用到的、肺基底部的肺泡被充分地膨胀开来。吐气的时候，她没有刻意控制，只是让身体自然地、缓慢地把空气排出去，吐气的时间比吸气长了大约两倍——这是副交感神经系统被激活的表现，身体在准备进入一种更深层的、更放鬆的、同时也更敏感的状态。

她开始打字。这次没有犹豫，没有删除，没有修改。她的手指在萤幕上移动的速度比刚才快了大概一倍，字母一个接一个地跳出来，形成完整的句子。

「小腹里面，耻骨往上一点点的位置，有一种温温的、胀胀的感觉。不是痛，也不是痒，就是一种……存在感。好像里面有什么东西在动。不是真的在动，是那种……好像有东西在那里的感觉。妳知道它在那里，妳可以感觉到它的重量和温度和