——油锅滋啦响，然后是煎蛋的香味飘上来。

叶青把行李箱拉到门口靠墙放着，走到书桌前坐下，拿出手机。

屏幕亮起，壁纸是她和弟弟叶洋去年暑假去游乐场时拍的照片。

照片里她穿着白色连衣裙，笑得眼睛弯成月牙，叶洋站在她旁边，比她高半个头了，手臂搭在她肩膀上，对着镜头比了个“耶”。

她滑动屏幕，找到那个灰色的头像。

微信是前年她教周海下载安装的。

那时候她刚考上高中，周海说想学用智能手机，她就手把手教他。

下载微信时，周海盯着手机屏幕看了很久，粗糙的手指在屏幕上小心翼翼地滑动，生怕点错了什么。

注册账号时，他问昵称该叫什么，叶青说随便起个名字就行，他想了想，把自己的手机号输了进去。

“这样好记。”他当时这样说，声音憨憨的。

头像也是默认的灰色小人，周海没换，说不会弄。叶青说要帮他拍张照片当头像，他连忙摆手，说太丑了别吓着人。最后就这么一直用着。

叶青点开那个灰色的头像，聊天记录还停留在上周。

她发了一句“周叔，第三阶段招式我练得很熟练了。”，他回了一个“好”字，连标点符号都没有。

她按住语音键，嘴唇凑近话筒。

“周叔，我爸妈同意了。明天上午我坐班车回老家，你到了大邱镇车站等我，我们一起过去。

说完，她松开手指。

那条语音消息“嗖”的一声发送出去，屏幕上显示“已发送”。

她盯着屏幕，等着那个“已读”出现。

等了大概一分钟，状态变成了“已读”。

又过了几秒钟，手机震了一下。

她点开，周海的声音从听筒里传出来。背景音有些嘈杂，像是在马路边，能听见汽车驶过的声音。

“闺女……收到，俺等你。

只有五个字，但叶青听着，嘴角不自觉地翘了起来。

她反复听了两遍，才把手机收进口袋。

窗外的阳光已经变得明亮，透过玻璃照在地板上，形成一片温暖的光斑。

她走到窗边，看见街道上已经开始热闹起来——卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白汽；上班族匆匆走过，手里拎着豆浆油条；几个小孩追着跑过，笑声清脆。

今天是个晴天。

她转身走回房间，目光落在那个鼓鼓囊囊的行李箱上。

明天一早的班车，外婆家在青石村等着她。

还有周海——他会在大邱镇车站等她，像过去的每一次一样，守时，可靠，沉默得像一块石头。

叶青把手覆在小腹上。

那团气流转得比平时快了一点，温温热热的，像是有生命一样在丹田处轻轻涌动。

她能感觉到那种细微的变化——不是躁动，更像是一种感应，一种对即将到来的变化的回应。

她弯了弯嘴角，走过去拍了拍行李箱的提手。塑料提手有些硬，硌着掌心，但那种真实的触感让她心里更踏实了。

楼下传来妈妈的喊声：“青青！吃饭了！

“来了！”她应了一声，最后看了一眼收拾妥当的房间，转身走下楼去。

早餐是煎蛋、白粥，还有妈妈自己腌的咸菜。

叶青坐在餐桌前，小口小口地喝着粥。

粥熬得稠稠的，米粒都开了花，入口温热顺滑。

煎蛋是溏心的，蛋黄颤巍巍的，用筷子一戳就流出来，她赶紧用勺子接住。

“多吃点。”李秋梅又往她碗里夹了一筷子咸菜，“去了外婆家就吃不到妈做的饭了。你外婆做饭口味淡，你肯定吃不惯。

“我会学着做的。”叶青说，“正好帮外婆做饭。

叶城坐在对面，闷头喝粥。他喝粥的声音有点大，呼噜呼噜的，是当兵时养成的习惯，这么多年也改不掉。喝完一碗，他把碗放下，看向叶青：“钱够不够？我再给你拿点。

“够了爸。”叶青说，“上次给的生活费还没用完。外婆那儿花不了什么钱。

叶城点点头，没再说什么。

他从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，但看了看李秋梅，又塞了回去。

这个动作叶青看见了，心里微微一动。

爸爸戒烟戒了三年，还是没完全戒掉，但至少不在家里抽了。

吃完饭，叶青主动收拾碗筷。

她把碗碟端进厨房，打开水龙头。

水流哗哗地冲在碗上，溅起细小的水珠。

她挤了点洗洁精，用洗碗布仔细地擦洗。

碗沿沾着的粥渍，蛋黄的痕迹，一点点被清洗干净。

李秋梅走进来，站在她旁边，拿起擦碗布。

“妈，我来就行。”叶青说。

“没事。”李秋梅接过她洗好的碗，一个个擦干，“去了外婆家，这些活