，“你到底喜欢啥样的，跟妈说说，妈好帮你寻摸。等解封了，妈在群里，在店里那些熟客那儿，也好替你打听打听。”

烛火噼啪响了一声。

我看着她的侧脸。

烛光从她侧面打过来，她的鹅蛋脸让这团暖光托着，颧骨上那几点淡斑浅浅地浮着，眼角那两三条浅纹让火光抹得比平时柔和，嘴唇上的口红白天补的那层早淡了，只剩一点润润的红。

她问这话的时候，睫毛垂着，看着烛芯，就跟我小时候她问我&ot;想吃啥，妈给你做&ot;的时候，一个表情。

妈问我喜欢啥样的。

“就你这样的呗。”

话出去了。

用的就是我平时那副浑不吝的贫嘴壳子，半开玩笑，张口就来，跟说&ot;妈你脚是香的&ot;一个路数。

话说出口，我自己心里咯噔了一下，可脸上挂着笑，壳子没破。

她身子微微一顿。

“啥？”她偏过头来一点。

“我说，”我迎着烛光，一字一字，说得清清楚楚，“找媳妇，就按妈你这样式儿的找。”

她猛地把头转过来了。

“说什么傻话呢你！”

嗓门亮堂，眼睛瞪起来，笑骂的调子，跟平常骂我&ot;滚犊子&ot;的时候一模一样。这句骂砸过来，我脸上还挂着笑，刚要再接一句贫的垫一垫。

骂声落下去了。

她的脸，没有转回去。

往常不是这样的。

往常她骂完我，头一扭，该看电视看电视，该剥蒜剥蒜，骂完就翻篇，从来不停。

这会儿她骂完了，脖子拧着，脸正对着我，两道视线直勾勾地钉在我脸上，没有动。

一个呼吸。

两个呼吸。

烛火在她眼睛里晃。

那双黑亮的瞳仁深处，两点橘红的小火苗，一跳，一跳，随着烛芯的晃动，在她眼底摇。

她的睫毛让烛光描出一圈浅金，眼睛一眨不眨，看着我。

三个呼吸。

操。

我脑子里血往上涌，耳朵里嗡的一声，雨声都远了。

喉咙干得发硬，我咽了一口，没咽下去多少。

下腹胀得发疼，裤裆里顶得粗布裤料发紧，我坐在那儿一动不敢动，两条腿死死并着。

想亲。

念头砸下来，句号落死，砸得我心口一震。

跟着又起来一个：想伸手把她鬓角那缕掉下来的头发，别到耳后去。

她的眼睛还看着我。

一动不动。

那点橘红的火苗在她瞳仁里晃啊晃，她整个人让烛光托着，脸上的血色在暖光里一层一层泛上来，鬓角那缕头发就贴在那儿，贴在她微微发烫的脸颊边上。

我的手在膝盖上蜷了一下，指头动了动，又死死压住了。

她没有躲。

她看见我盯着她看了。

她看得清清楚楚。

她的脸还是没转回去，眼神还是钉在我脸上，那两道视线里有什么东西，我读不出来，也不敢读，只知道那不是骂我的意思了。

骂早就骂完了，骂完半天了。

我看的眼睛发直。

胸口一下一下撞着肋骨，撞得生疼。

烛光里的这个女人，四十四了，眼角有纹了，发根冒白了，脖颈上还挂着抢险累出来的汗。

这张脸我看了二十三年，从我躺在襁褓里看见的第一张脸就是它，颧骨上几点淡斑我都数得清。

我妈。

我妈在烛光里看着我，不躲。

雷又滚过去一声，闷闷的。烛火晃了晃，她眼底那两点火苗跟着晃了晃，她的睫毛颤了一下。

还是没移开。

雨砸着玻璃，哗哗地响，整栋楼黑着，整个小区黑着，天地间就剩这一豆烛火，烛火里就剩我们两个人，隔着半尺，四道视线焊在一起，谁都没有偏开半分。

第五个呼吸也过去了。

她眼底的火苗还在跳，一跳，一跳，烛芯爆了个极轻的响，那两点橘红跟着晃。

我的右手在膝盖上压了太久，压得指头发麻。

麻劲顺着小臂往上爬的时候，我的手自己离开了膝盖，撑上了我们之间的沙发垫。

布垫让我的手压下去一个坑。

我的上身朝着那个坑歪过去。

半尺的距离，一寸，又一寸。

我听见自己的呼吸，粗得不像话，跟刚扛完两袋面上楼似的。

烛光斜着打在她脸上，我越近，她瞳仁里那两点火苗越大，大到最后我能在那两点橘红里看见我自己的影子，一个晃动的、压着过去的影子。

她的睫毛颤了一下。

她的呼吸喷在我鼻子上，烫的。

还剩一指宽的时候，我停了半拍。雨声哗哗地灌着整间屋子，烛火让窗缝里钻进