坐在这里；她算的是明天早上它们会不会还把册子拿来；她算的是她要是今天夜里死了，那六个地方里还有几个能撑到明年春天。

她算得很清楚。

算到一半的时候她停了下来。

因为她发现自己在算一件更怪的事——她在算那一只的节奏。

它每动几下会停一下，停下来的间隔大概多长。

她算那个不是为了别的。她是为了知道它什么时候结束。

停下来的那一瞬间她想了一句话：

她在这张椅子上算了一辈子。她现在还在算。那就是他要的。那一夜她做的第二件事是：她没有低头。

她一生坐在这张椅子上做过几千次决定。

她在这里砍过人的头，也在这里放过人。

坐在这里的时候她的眼睛一直是往前的——不是因为骄傲，是因为这张椅子的位置朝着殿门，是给人看的方向。

现在她还是往前看。她看的是殿门。殿门开着，门外是黑的。天亮之前，最后一只从木头匣子上跳了下去。

它们把那片掀着的下摆放下了。

那片布落回原处，十二章的袍子重新垂下来，前面盖住她的膝盖，垂到金砖上。

布落下去的时候是凉的——它们举了一夜，那片布上沾着殿里的凉气。

绯燄坐在那里。那些东西还在布底下。

从她两腿之间淌出来的那些，混着一夜积下来的，顺着大腿内侧往下走，走到膝盖内侧，走到小腿，被那片重新垂下来的下摆接住。

绢不吸水，那些东西就挂在里衬上，一点一点往下滑。

她低头看了一眼。就那一眼。

她看见那身十二章的袍子上——日月在两肩，星辰在背后，山、龙、华虫、宗彝，一章一章地绣着，绣了半年。

下摆上有东西：那些东西从她两腿之间淌出来，挂在里衬上，把绢面染出巴掌大的一片深色，还在慢慢往下滑。

她看着那个地方。看了大概两息。然后她把头抬起来，重新往前看。（第二天早上）

第二天早上，古冥氏来了。

他进来的时候，她还坐在那张椅子上。她一夜没有换衣服，也没有洗。下摆上那一块已经干了，变成一块深色的硬壳。

古冥氏看了她一眼。然后他问了那两个选项。

“a，还是b。”

绯燄没有立刻回答。她在算。

她算的东西比昨天更细——她算的是具体是哪一个地方。

她手里有六个地方：北境三个、东南两个、西边山里一个。

六个地方里，西边那个最小，人最少，而且那个守将去年跟她争过一件事，她把他贬了两级。

那个地方丢了，损失最小。她在算的时候，自己听见了自己脑子里那个声音。那个声音跟十九年来在朝会上算事的声音是同一个。（她选了）

她选了a。

“西面，”她说，“伏牛山。”

她说得很平。她说这三个字的时候用的声音，跟她从前在朝会上说“准”或者“不准”的声音是同一种。古冥氏看着她。看了很久。

然后他做了一件事——他笑了一下。他笑的时候，脸上那些褶一层一层挤起来。

“你选得对。”他说。

“……”

“你算过了。”他说，“你算了六个地方，挑了一个最小的。”

绯燄没有回答。

“这就是我要的。”古冥氏说，“你只要还在算，你每天都会选a。你会一直选到六个地方都空了为止。”

他往前走了一步。

“六个地方之后，”他说，“还有别的东西可以算。”

（写下来的）

那天他走之前，做了一件事。他让那个拿皮册子的东西进来。那只东西把册子翻开，翻到某一页，然后把炭笔递给绯燄。

“写。”古冥氏说。

绯燄看着那支笔。

“写什么。”

“今天选的是什么。”

她接过笔。笔很轻。她握笔的姿势还是对的——她写了十九年的字。她在那一页上写了六个字。

九月，伏牛山。

写完之后她把笔交回去。

牠在那一行字后面画了一个记号，那个记号她认得——那不是编号，那是一道竖线，底下很短的一横。

那个记号是“a”。

三个月。那三个月里，她每天早上做一次选择。

它们每天早上把册子拿来。

她写一个地名，它们在后面画一道竖线。

册子到后来写了满满一页——不是一个地名写一页，是每一页都有一个日期，日期后面一个地名。

那六个地方她一个一个说了出去。第一个是伏牛山，第二天。第二个是北境的雁门，第九天。第三个是东南的越州，第二十一天。

第四个是北境的另一处，