。”

“哪里不一样？”

“平时哥哥……”她顿了一下，脸又红了一点，不知道是烧的还是别的，“平时哥哥看我的眼神，色色的。”

“现在呢？”

“现在……”她想了想，“像个老妈子。”

我被她气笑了，舀了一大勺粥塞进她嘴里。

她鼓着腮帮子嚼，嚼着嚼着，自己也笑了。

那是她今天第一次笑。

下午两点，她又烧起来了，烧到了三十九度一。

整个人缩在被子里，冷得直发抖，牙齿咯咯地打颤，可是身上又烫得吓人。

“好冷……哥哥……好冷……”

我摸了摸她的额头，又看了一眼时间。离上次吃药还不到四个小时，不能再吃了。

我去卫生间接了一盆温水，拿了两条干净的毛巾回来。

“软软，哥哥给你擦擦身子，物理降温，好不好？”

她迷迷糊糊地点了点头。

我把她的睡衣袖子撸上去，用温毛巾慢慢地擦她的胳膊，擦她的手心。

擦完一边换另一边。然后把被子掀开一点，把她的睡裤裤腿卷到膝盖上，擦她的小腿，擦她的脚心。

她的脚很小，白白的，脚趾头圆圆的，像一排小珍珠。脚心烫得发红。

我一遍一遍地擦，水凉了就去换，擦了快一个小时。

擦脖子的时候，她睁开了眼睛。

“哥哥……后背……后背也好热……”

我顿了一下。

“我帮你翻个身，你自己把睡衣往上撩一点，哥哥只擦后背，好不好？”

她点点头，乖乖地翻过身去，趴在枕头上，自己伸手把睡衣下摆往上卷，卷到了肩胛骨下面。

一大片光溜溜的小后背露了出来，白白嫩嫩的，细细的腰窝陷下去两个小坑。

脊柱那一条浅浅的沟，一直往下延伸，没进松紧带的睡裤里。

我拧干毛巾，从她的后颈开始，一点一点往下擦。

擦到腰的时候，我停住了，把她卷上去的睡衣拉下来，盖好。

“好了。”

她趴在那里，没动，也没说话。

过了好一会儿，她才闷闷地问了一句：

“……就这样？”

“就这样。睡吧，睡一觉出出汗就好了。”

我端着水盆出去了。

关门的时候，我好像听见她在被子里吸了一下鼻子。

傍晚五点多，她出了一身的汗，烧终于退下去了。

我量了一下，三十七度二。

她睡得很沉，呼吸也匀了，脸上的潮红退了一大半，露出了平时那种白里透粉的颜色。

头发全湿了，一绺一绺地黏在脸上、脖子上。被子也被汗洇湿了一大片。

我给她换了一床干的被子，又去她衣柜里找了一套干净的睡衣，叠好放在床头。

然后我坐在她书桌前的椅子上，刷手机，等她醒。

六点，她醒了。

她睁开眼睛，盯着天花板看了好一会儿，然后慢慢地转过头，看见了我。

“哥哥……你一直在这儿？”

“嗯。”

“几点了？”

“六点。”

“妈妈她们……”

“爸跟阿姨说饭局刚开始，得九点多才回来。苏念刚发微信，说组会延长了，八点以后。”

她“哦”了一声，撑着坐了起来，靠在床头，低头看了看自己。

那件卡通睡衣湿透了，全贴在身上。

“好黏……”她皱着小鼻子，“我想洗个澡。”

“刚退烧不能洗澡，会再烧起来的。”我把那套干净的睡衣递给她，“擦擦，换一身干的就行。我去给你打盆热水。”

我端了热水回来，把毛巾泡进去，拧干，放在盆边上。

“你自己擦，我出去。好了叫我。”

我转身往外走。

“哥哥。”

我回头。

她坐在床上，抱着被子，看着我。

“今天……谢谢你。”她小声说。

“谢什么。你是我妹妹。”

她咬了咬嘴唇，没说话。

过了几秒，她又开口了，声音更小了：

“哥哥今天……为什么一直不碰我？”

“你生病了。”

“可是以前……以前哥哥总是……”她的脸又红了，“我还以为……你给我擦身子的时候，会……”

“会什么？”

“会摸我。”她把脸埋进被子里，声音闷闷的，“我都想好了，你要是摸，我、我也没力气推开你……可是你没有。”

我站在门口，看着她。

“软软，”我说，“你烧到三十九度，连话都说不清楚。我要是那时候碰你，我还算个人吗？”

她从被子里抬