2的门在这时候开了一条缝。林晚站在门里，手里拿着一个杯子，没出来，也没关门，就那么站着听。

我把钱斌拦在64那半边楼道里。

“你上礼拜来过一次。”我说，“今天又来。你把卡捡起来。”

他蹲下去捡卡的时候还在说话。

“哥，我们一家一家来，慢慢谈。”他说，“你这楼里住的人，我们比你清楚。”

他把卡捏在手里，退到楼梯口，下楼的时候还回头看了一眼62那扇开着的门。

门关了。过了半分钟，她又把门打开，出来站在楼道里，看着楼梯口那个方向。

“他刚才问了你四个问题。”她说，“你一个人住这层、隔壁空了多久、你白天在不在家、你这楼里安不安静。这四个里头，三个是铺垫。”

“垫什么？”

“垫他最后那句。”她说，“他最后说的那句，『你这楼里住的人，我们比你清楚』——那是他的实话。他不是来找你的，他是来数人的。数完了，他回去好报。”

她说完看了我一眼，没多问，回去把门带上了。她把这件事说到这儿就停，像在会议室里把一页纸翻过去。

傍晚六点多，有人敲我的门。

林晚站在门口，手里端着一个托盘，上头两只白杯子，一点花纹都没有，杯口冒着气。

“你闻一下。”她把托盘往前送了半寸，“我今天磨粗了。”

咖啡豆子是偏酸的，跟楼下超市那股不一样。

“进来。”

她进来先没坐，站在餐桌边上停了一下。那会儿西边的光从阳台斜进来，落在桌面上，把桌角切成两半。她看的就是那道边。

“你这墙刷过。”她说，“腻子没干透就上了漆，边上鼓了一点。你自己刷的？”

“我自己刷的。”

“手上有活的人，自己屋里反倒糊弄。”她说，“我们公司做评估也这样。”

“评估什么。”

“人。”她说，“评估一个人值不值得留。我干这个干了好几年了。”

她把托盘放在茶几上，坐下来，两条腿并着。她端起一杯，先闻，再抿一口，然后把杯子转了半圈。

“九十二度，闷蒸三十秒，粉水一比十五。”她说，“今天磨粗了，三分钟才落完。你将就喝。”

“你还会这个？”

“在英国那两年学的。”她说，“那边一杯咖啡四五个英镑，我舍不得天天买，就自己磨。回来这个习惯改不掉——搬家搬了三回，锅碗全扔了，就这套东西没扔。”

她说这套东西的时候，手指头在杯沿上转了半圈。

“搬了三回。”

“三回都是为了离公司近。”她说，“头一回在城西，一天路上三个钟头；第二回合租，室友作息跟我反着来；这回我自己住。”

“一个人？”

“一个人。”她说，“我这行没什么朋友。同事不算朋友，客户更不能算。”

“你平时几点起？”

“六点四十。”她说，“起来先看日历，看今天谁跟我谈。要谈人的那天，我得先自己静坐十分钟，不然一开口就带情绪。”

“带过情绪谈人幺？”

“带过一回。”她笑了一下，“谈完我自己去楼梯间坐了半个钟头。”

她端着杯子往后靠在沙发上。

她那个坐法是开会坐出来的：腰背挺着，肩往后收；脖子上一条细链子，一动就晃；她低头喝的时候，耳垂那颗小耳钉在灯底下闪了一下。

她那件白衬衫料子薄，坐直了，胸口那两团把扣子那道缝撑开一线。

我把眼睛挪到她托盘上。

“你做什么的？”她说。

“收租，修东西。”

“我看得出来。”她说，“我们做人事的进屋先看三样：灯亮不亮、垃圾有没有味、桌上摆什么。你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。”

她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。

“对了，哥。”她说，“你这楼里为什么住的都是女的？”

“顶层漏水多，看房的人少。女的来看的多。”

“这理由我信一半。”她说，“另一半是你不租给男的。”

“你怎么知道？”

“我在楼道里站了两分钟。”她说，“63门口那双白球鞋是女式的，64门口那双拖鞋也是女式的，你自己门口一双鞋都没有。”

她说到这儿停了一下，手指头在托盘边上敲了一下。

“还有一件事。”她说，“你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。那种纸我见过——我们公司楼底下天天有人发，收楼的。”

我没说话。

“放心，我不问。”她笑着说，“我要是今天头一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。”

她刚说完，茶几上那部手机响了。

屏幕朝上，我扫