“你说这些干什么。”

“我是说给你听。”她说，“我以后能来的时间就那点。你要是嫌少，我也没办法。”

我坐到她旁边。

她往我这边靠了一下，肩膀贴上我的肩膀，然后就不动了。

她头发上那股香沐浴露味很淡，底下是她自己的味道；她的手是凉的，从送孩子到现在一直在外面，天凉了。

她今天从进门到坐下，一个多余的动作都没有。

我把手搭到她肩上。她抖了一下，像是没料到。

“你……”

“怎么？”

“我今天……”她说到这儿停住，嘴唇动了动，“我今天洗完澡上来的。”

（这句话她说得很费劲。她三十七岁，跟一个男人过了十四年，这辈子大概率没跟人说过这么一句。）

我把她的脸转过来，吻上去。

她起先是躲的，下巴往下收。我没理她的躲，一只手扣住她的后颈，她脑袋往后仰了一下，人就松了。

她的舌头进来得慢，一点一点往下探，像怕踩着什么东西。她的鼻息打在脸上，热的；两只手先搭在我小臂上，后来把布料抓皱了。

“关灯吧。”

“关上干什么。你家又看不见。”

“那面墙。”她说。

我没关灯，把她的上衣从底下往上推。她抬手压了一下，压了半秒，自己放开了。

她这胸前的分量我托过不止一次，有d，每一次手里一沉还是让人心里发紧。

她生过孩子，喂过奶，两团因为大而往下坠，乳晕大，颜色比别处深；今晚刚洗完澡，皮上还留着一层温。

我低头含住一边，她起先没出声，过了一会儿手从我后颈上按下来，把我往她怀里按。

“别用牙。”

我换着含，另一边用手托着揉。那两点在嘴里慢慢硬起来，顶在舌尖上。她的呼吸开始乱，一下深一下浅，手指插进我头发里，指甲刮过头皮。

她这半年在厨房、在阳台、在这屋里，从来没让我这么慢过。今天她不赶，她今天是给我留着的。

我把手往下走，摸到裤腰那儿。她抓住我的手腕，抓得很紧。

我把她抱到沙发上放平，把裤子往下褪。

她抬了一下腰，褪到膝盖的时候自己用脚蹬了下去，蹬得很快，像是怕自己反悔。

她两条腿并着，我把她膝盖按住，往两边分。

她小腹上有一道浅浅的纹，从肚脐旁边往下斜着走，颜色比别处淡，指腹划过去能摸出一点不平。我手指从那儿过去的时候，她往上一缩。

“别摸那儿。”

“为什么。”

“不好看。喂过孩子的都这样。”

她说这句的时候把脸转到一边去了。她三十七岁，身上最不自信的就是这一块。

我没说话，低头在那道纹上用嘴唇蹭了一下。她僵住，两只手抓住我的胳膊。

“别……”她的话说到一半就断了，剩下那一截变成一声气音。她的腰往下沉，两条腿想合，合到一半自己又松开了。

我把手往下探。

她那儿是湿的，指头沾上去就是一层滑的，比这半年哪一次都快；我用两个指头在外面那两片上来回蹭，蹭了没几下就蹭出一点水声，很轻，像捏着一片湿叶子。

“你进来。”

这句是贴着我耳朵说的，说完自己先红了脸。

我把肉棒对准那儿，往里送。

头一下进得顺，两边的肉自己让开，一路湿着往里含；到最里头我停了一下，撑开的那一圈贴在肉棒上，一收一松。

“慢点。你慢点。”

“疼？”

“不疼。我今天想慢一点。”

我就慢着动。

她两条腿挂在我腰两边，脚跟搭在沙发边上；我送到最里头，退出来大半根，再送回去。

进去的时候她里面跟着缩，退出来的时候带出的水打在肉棒根上，凉一下，热一下。

“嗯……”这一声是从鼻子里出来的。

她不敢出声。她家的门在楼道那头关着，她男人在和朋友在楼下吃饭，孩子睡了，屋里那面墙是空的。

她先把一只手背到嘴边咬住，咬了一会儿放下来，改成抓我的胳膊。

“抱着我。”

我把她从沙发上拉起来，转过身，让她两只手撑住沙发扶手，自己在她背后站着进去。

这个角度一进去她腰就塌了，两只手抓着扶手的皮面，指头按进去，按出五个坑；

我按住她的胯往前送到底，她往前一冲，额头磕在靠背上。

“啊——”这一声出来的时候她自己吓了一跳，肩膀一下绷直。

“轻点……”她回头看我，眼睛里全是水，“我儿子睡了。那面墙是空的。”

她说这句的时候声音是软的，是怕的。可她说这句的时候腰没