夜深了，院里只剩风走屋檐的声音。

唐远的右膝还肿着。

白日里为应付查验缠出来的勒痕，到了夜里变成一阵阵钝痛，阴风一渗就往骨子里钻。

他本想忍到人睡熟，免得她又担心，可刚翻了一次身，床边的人就醒了。

“疼？”

袁圆的声音带着睡意，手已伸过来，掌心试他膝上的热度。

“还成。”

他低声道。

她没信，起身去续了温水，把布重新浸湿、拧干，轻轻敷上。

动作很慢，像怕碰重一点他就会碎。

灯芯结了花，她也不剔，就着那点昏光做完这些，然后在床沿坐下，替他把滑到肘边的毯子拉高。

“今天在县衙……”

她忽然开口，又停住，像在挑字，“你软倒的时候，我在巷口看见了。

兵丁拿刀鞘敲你，我……我恨不能冲进去。”

唐远看着她。

面具早摘了，半边旧伤在影里有些狰狞，眼睛却很静。

“冲进去就真露馅了。

装病残，最怕家里人先乱。”

“我知道。”

袁圆低头，手指无意识地攥着自己的衣袖，“可我还是怕。

怕他们识破，把你点走；怕你为了留下，把腿弄成真的残了；怕啊石醒来问我，爹呢，我不知怎么答。”

她说得很轻，却一字一字压进他心里。

唐远伸手，把她的手指从衣袖里解开，包进自己掌心。

茧贴着她细软的指节，有些糙，却暖。

“我不会把自己弄废。”

他道，“疼几天会好。

名册上有了‘病残’二字，短日子里不会再来扰。

至于啊石……他只要看见我还在炉子边，就够了。”

袁圆“嗯”

了一声，眼眶却红了。

不是大哭，是这些日子叠起来的怕——征丁、银子、旧伤、药罐、月事如常的小腹——全在这一刻找了个出口。

她偏过脸，想自己擦，被他轻轻一拉，整个人靠进他怀里。

他让她靠在自己好的那一侧肩上，避开伤膝，手臂环住她的背，一下下顺着。

“圆圆。”

他喊她名字，很少这样连着喊，“我用银子买过一次，又用假伤骗过一次，就是为了还能这样抱着你。

你怕的那些，我都怕。

可怕归怕，我们还是得想办法。”

袁圆把脸埋进他颈窝，呼吸才一点点从胸口的紧里松开。

她听见他心里那点一贯的硬——硬得能拿银子去买命、能把右膝缠到青紫去骗名册；也听见硬下面替这全家人撑着的软。

那软不声张，却一直在：炉火、门闩、药罐、以及他把她整个人圈进怀里时稳定的心跳。

她的手不知何时按上了自己的小腹。

仍是平的。

掌心下只有温热的皮肉与自己的呼吸，没有任何“有了”

的征兆。

动作极轻，轻得像怕惊动一场不存在的梦，却还是被他捕捉到了。

“又在想孩子？”

他问。

声音就在头顶，低，不逼。

她点头，随即又轻轻摇头，额发蹭着他的喉结，带着一点自嘲的涩：“想。

也想你。

有时觉得自己没用……一直是你的累赘。

从前连累你操心外头的事，如今药喝了这么久，还是……不能再给你生一个。

你为我什么都肯做，我连这点事都办不好。”

后几个字细下去，几乎要碎在衣料里。

小腹上的手微微蜷紧，像羞于让那片平坦被看见，又像在无声认错。

唐远明显皱了眉。

他没有抽开她的手，反倒把自己的掌心覆上去，连她的手一起按在那片平坦上。

力道不重，却不容她逃开。

掌心的热度隔着她的手指渗进皮肤，像在替那句“没用”

盖一个相反的章。

“谁教你把怀不怀上当成‘办事’的？”

声音沉下去，沉得像炉底压实的炭。

“孩子是缘，不是差事，更不是你用来还我的债。

你把啊石养得好，饿不着、吓少受，把这个家理得像个家，已经比什么都强。

至于第二个——”

他顿了顿，拇指在她手背上极慢地擦过，“有，是喜；没有，我也绝不许你骂自己没用。”

他稍稍低头，下巴触着她的发顶，话更低，却更清楚：

“况且如今是乱世。

征丁的锣才刚歇，银子空了，门路窄了，谁知道明年的粮、明冬的炭还稳不稳。

这个时候，多一个孩子出世，未必就是好事。

养不稳的命，比不来的命更