火柴头在盒边磨过去，哧啦一声，亮起来。

我凑过去蹲下。

火柴那点亮从她镜片上反了一层，金黄的，定格在眼睛里。

“妈妈，让我来吧。”

火柴点到灶膛口。

她的手没停，火柴棍往下递，凑到灶底那几张纸上。

不是苞米壳，这几张折过的单子边角翘起。

纸角燎焦了一小块，没着起来。

灶膛里冒起一缕烟，带一股纸的焦味。

我又蹲近一步，胳膊肘抵在膝盖上。

那几截没烧着的纸压在底下，纸面上印了字，横格线，一行一行。

看不清是什么，火柴的光落在上面，一亮一亮地闪。

火柴烧到手指头，她甩手丢开。

灶膛里还是暗的，那几张纸只燎焦了边角。

风从灶口灌进来，燎焦那点暗红落在她镜片上。

她没动，那点暗红也没动。

我从灶底那几张里抽出一张没烧着的。

纸很薄，边上已经焦了一截，黑里透黄。

我把它展开。

最上一行印刷的：柳河县妇幼保健站。

我念出声：“早……孕……”

后面的两个字粘在一块，咽下去又吐出来，“早早孕检测。”

我眼睛往下扫。

横格下面空了一栏，又一栏。

到结果栏，一枚戳印盖在格子里，两个字，竖排：阳性。

我用指头捏住它，外面一圈字没看清。

火光从下边卷上来。

先是那截焦边，忽地一下亮起来，火舌往中间爬。

单子在手指间发烫。

我把纸丢开，纸飘起来，在空中展开，卷起，黑掉一半。

手心一麻，烫的那一下跟针扎进去似的。