妈妈把包接过去，挎到肩上，带子往上提了提。

她走过去，把沙发上的外衣捡起来，抖开，重新搭在胳膊上，一只手在上头拍了两下，把褶子拍平。

“小飞，听我说。”

她说。

他别着脸，看着窗外。

“老师知道你也不容易。”

她说。

他肩膀动了一下，没回头。

“可我不能天天来。

学校里有课，家里头也走不开。”

“那你哪天来？”

“老师有空就来。”

“有空。”

他重复了一遍。

他转回脸，看着她：“你上回也说有空。”

“我上回来了。”

“你来待了半个钟头。”

妈妈把外衣换到另一条胳膊上：“你想让我常来，就别拦我。

拦一回，我就少来一回。”

“拦几回不来了？”

“你自己算。

说好一个月的。”

他看着她，嘴角往上一扯。

“一个月。”

他把这三个字嚼了一遍，“你倒是记得清。”

“妈。”

他说，“合着你来这一趟，是上班。”

妈妈把外衣往胳膊上托了托。

他把身子往椅背上一靠。

“行。”

他说，“你走吧。”

妈妈往前走了半步，把外衣抖开，先伸一只胳膊，再伸另一只，穿上。

肩往上抖了抖，把衣裳抖正。

他坐在桌边看着妈妈穿。

扣子从下往上扣。

扣到腰间那颗，扣眼紧，她侧过身，拿指甲往里送。

他坐直了，手搭在膝盖上，攥住。

扣到胸口那颗，她低头看。

头发从肩上滑下来，垂在胸前。

他眼睛跟着那绺头发，在领口那儿停住。

曹小飞从桌边站起来，走到门口，往旁边让了让。

起身起得慢，一手扶着桌沿。

从她背后蹭过去，贴了一下她的后腰，又挪开。

妈妈没回头，把最后一颗扣子扣上，理了理前襟，走到门口，手搭在门把上。

“周叔的事，我会跟我爸说。”

他在她背后说。

妈妈的手停在门把上，没回头。

“我明天就问。”

他又说，“你别老拿这事逼我。”

他站在桌边，看着她的后背：“你晚上来。”

妈妈的手在门把上按了按，转开，拉开门。

“嗯。”

她说。

门开了一道，楼道里的光斜进来，落在他的鞋面上。

妈妈跨出去，反手把门带上。

门合上，楼道里静了。

我在堂屋的饭桌上吃早饭。

碗搁在手边，本子摊开，庞中华的钢笔字帖压在旁边。

桌上还有一本语文书，一个文具盒。

文具盒盖开着，里头一支圆珠笔，一块橡皮，一把小刀。

七点半了，日头照到门槛上，一道亮。

院门响了一下。

妈妈进来。

穿的是早上那身出门的衣裳，扣子系到领口，头发拢在脑后，用卡子别着。

她进门先看我一眼，走过来，弯下腰看本子上那行字。

“这笔锋有模样了。”

她说，“比妈妈写得好看。”

“哪儿啊。”

我说，“妈妈的字才好看。”

她直起腰，把布包搁在灶间的窗台上。

灶间里水响。

她舀了水洗手，搓了两下，拿毛巾擦干，搭回绳上。

我抬头看她。

鬓角有一绺头发没别住，垂下来，她抬手别到耳后。

她把衣襟下摆理了理，走到桌边，在我斜对面坐下。

坐下的时候，一只手先撑着桌沿。

她伸手，把我摊在桌上的语文书往边上挪了挪，挪正。

又把我那支钢笔捡起来，笔尖朝外，搁回本子边上。

“妈妈，你咋不吃？”

我问。

“吃过了。”

她坐着，手搁在膝盖上。

五斗橱上那台黑白电视机盖着布，收音机搁在旁边。

院里谁家的鸡叫了一声。

妈妈起身，去灶间把水壶坐上炉子。

回来又坐下，两手叠在膝上，眼睛落在桌面上，没看哪儿。

我三口两口把碗里剩的粥喝完，背上书包出了门。

妈妈锁了院门，载着我一道往学校骑。

一上午的课，下午三节。

放学铃响，我背着书包往回