“吉时到！

孝子孝孙摔盆！”

许爷这一嗓子，从堂屋里头炸出来。

我跪在门口，两只手捧着那个瓦盆，捧得死紧。

我接替了本该属于爸的活，把盆往地上一摔，用了狠劲。

盆碎了，碎成几瓣，碴子崩到脚边。

我怔了一下，眼泪涌上来，又让我憋了回去。

“起轿！”

抬杠的喊了这一声。

院里嗡嗡的，人声搅成一片。

遗体没进屋。

爷爷的骨灰盒，用白布裹着，绑在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了个轿子的模样，外头糊着纸花，红红白白，花花绿绿。

四个抬杠的抬着那顶纸轿，站在院门口。

摔了盆，我站起来，出堂屋，捧着爷爷的遗像。

妈妈没跟着出来，把一块写着爷爷名字的牌位，放到供桌上，点了一炷香，两根白蜡。

鞭炮在堂屋里炸响。

噼里啪啦，纸屑飞得满屋都是，呛得人睁不开眼。

我捧着遗像，倒着往外退。

退过门槛，退过院子，一直退到院门外。

上了大路，我才能转身，正着走。

我在最前头，捧着遗像。

后头跟着送殡的人，一长溜。

唢呐在队伍里响起来，尖，哑，一声一声往骨头里钻。

那是厂里几个退休老工人凑钱请的，说老周在厂里一辈子，不能让他走得连个响都没有。

纸钱一把一把撒，落在土路上。

九月初的太阳白花花，照得人睁不开眼。

孝衣里面全是汗。

我走得慢，一步不敢急，怕爷爷的魂跟不上。

这丧事，是昨天夜里开始张罗起来的，许爷给定的章程，通知宾客，劳累了一夜。

许爷是机械厂退休的老钳工，大名许振山，院里谁家白事都愿意请他来商量。

他进院，先绕堂屋看了一圈，又看了我，蹲下来，跟妈妈说话，声音不高。

“静秋，你是想风光大葬，还是从简？”

妈妈苦笑：“许爷，您别说笑了。

我家这情况，您看还能怎么办？”

许爷“得”

了一声：“那就从简。

可从简归从简，老周该有的体面，不能少。”

他起身，拍拍膝盖上的土，说直接去厂办副主任家里跑一趟，看厂里能不能有点人文关怀。

许爷这天擦黑才从副主任家里回来。

他说，副主任说了，老周是厂里老人，丧葬补助按文件该给四百，可钱走流程，得等。

妈妈点点头，手在围裙上擦了擦，没说话。

许爷掰着指头算账：“火化费，骨灰盒，纸钱香烛白布，帮忙的烟酒，寿衣，再算上些杂七杂八的，拢个八百，紧着花也够。

席面的话先不用急，我跟厨子打声招呼，礼金应该够抵上。”

“行不行？”

妈妈点头：“行，许爷，您受累。”

妈妈转身去拿钱。

她进里屋，翻出爷爷的一件旧衣裳，从兜里掏出五百块钱。

我看见那一沓散票子，心里咯噔一下。

那是爷爷下乡借的钱，为了它把自己命给搭上了。

妈妈把票子一张一张捋平数给许爷，手是抖的。

数到最后，差着一点，她愣在那里。

许爷看了一眼，从兜里掏出自己的钱，垫上，说：“先记上，回头再说。”

“许爷，劳您费心了，明儿天亮我去想办法。”

许爷已经把钱包进了那张纸里，没再多说。

妈妈是一大早出门的，夹着个布包，隐约能看见是新衣裳卷着个鞋盒。

灵堂设在堂屋。

供桌上摆着爷爷的黑白照片，旁边是旧卡尺、油布包、那台评书收音机，不响。

一碗饭，一双筷子。

长明灯的火苗细细的，纸钱灰在风里打旋。

我穿白布孝袍，头戴孝帽，腰里系麻绳，鞋上蒙一层白布。

妈妈穿一身白布孝服，头上戴白布孝箍，腰里系白布条。

一身白，衬得脸白净，眼睛亮。

院里有人低声说：“静秋穿这身白，真俊。”

妈妈当没听见。

她跪在灵前，一张一张往盆里烧纸，纸灰落在白布孝服上，她也不掸。

我跪在她旁边，忽然看见她领口底下，脖子根上有一道淡淡的红印子。

她一身白孝服，白得刺眼，衬得那点红格外扎眼。

院里没人看见，我看见了。

我不知道那是什么，只觉得那点红，不该长在孝服边上。

院里支了一张桌子，账房记账。

我路过瞅了一眼，本子上写着：王婶五块，老李十块，许