最有名也最杰出的精神病医生，马朗德医生，曾邀请三位同行和四位自然科学的学者，到他管理的疗养院度过一小时，给他们看一看他的一名患者。

朋友们一到齐，马朗德医生就对他们说道：“我碰到一个最奇特、最令人不安的病例，这就向你们介绍一下。其实，关于我的这名患者，我并没有什么要对你们讲的。他会亲口讲述的。”于是，医生摇铃叫人。一个男子由一名仆人带进来。那男子精瘦，瘦得像骷髅，正是那种受一种念头折磨的疯子的那副瘦相，因为病态的念头，远比发烧或肺痨更伤害身体。

患者问候大家，坐了下来，便说道：诸位先生，我知道你们为何聚在这里，因而准备按照我的朋友朗德医生的请求，向你们讲述一下我的经历。在很长一段时间，他总认为我疯了。今天，他对自己的诊断产生了怀疑。等一下你们所有人就会知道，我的头脑和你们同样健全，同样清晰，也同样敏锐；而这种情况，无论对我，对你们，还是对全人类，都是一种不幸。

1《奥尔拉》这一中篇小说，初版则为短篇小说，于1886年10月26日发表在《吉尔·布拉斯报》上。

不过，我还是愿意从事实本身讲起，纯粹讲讲事实。情况是这样：

我四十二岁，没有结婚，家产足够我过着比较奢华的生活。我在塞纳河畔有一座花园式住宅，位于鲁昂城不远的比萨尔村。我喜爱打猎和钓鱼。因此，在后身高踞于我的宅院的巨大岩石上面，我拥有一片在法国数得上的最美的森林——鲁马尔森林；而在我的花园房前面，则流淌着一条在世界也数得上的最美的河流。

我的住宅非常宽敞，坐落在一座大花园的中央，外墙粉刷成白色，显得又漂亮，又古朴。花园里栽植美树，攀缘着刚才提到的巨大岩石，向上延展，与森林相连。

我的仆役，确切点说，我原先的仆役，有一名车夫、一名园丁、一名贴身男仆、一个厨娘，还有一个洗涤、缝补并兼做粗活的女仆。他们每人在我家都住了十年至十六年，非常了解我这个人，非常了解我的住宅，也非常了解当地，以及我生活中的亲朋好友。

他们都是善良的、老实巴交的仆人。这一点对我要讲述的情况很重要。

还要补充一点，你们想必也都知道，沿着我的花园流淌的塞纳河，一直到鲁昂都能通航；每天我都能看到，来自世界各地的大帆船、汽轮从我窗前驶过。

就在一年前，去年秋天，我突然感到身体不适，十分奇怪，也无法解释。起初是一种神经质的惴惴不安，我处于高度的亢奋状态，稍有点动静就惊悸，整夜整夜睡不着觉。我的情绪越来越坏，会莫名其妙地突然发火。我请来一位医生，他给我开了溴化钾，还嘱咐我多洗淋浴。

于是，早晨和晚上，我都让人给我冲澡，也开始服用溴化钾。

不久，我果然又能睡着觉了，不料这种睡眠比失眠更可怕。我躺下刚合上眼睛，就沉沉睡过去。是的，我坠入了虚无，坠入绝对的虚无之中，坠入一种全身心的死亡状态。后来，一种可怕的感觉。有个重物压住我胸口，有一张嘴正对着我的嘴吸食我的生命，恐怖极了，我猛然惊醒。噢！多么惶怖的噩梦！不知道还有什么比这更可怕的了。

诸位想象一下：一个睡觉的人遭人谋杀，惊醒时喉咙插着一把刀，发出呼噜呼噜的喘息声，浑身是血，已经无法呼吸，眼看就要死去，还不明白发生了什么事——当时我就是这种情景。

我日渐消瘦，心中惴惴不安。我还突然发现，我的车夫本来非常胖，也跟我一样开始瘦下来。

我终于忍不住，问他：“你这是怎么了，约翰，你生病了？”

约翰回答：“我认为我跟先生得的是同一种病，夜晚睡不好觉，毁了我的白天。”

于是我考虑，大概是地处河畔，这座宅子受湿热影响的缘故，便打算外出两三个月，尽管这正是打猎的季节。不料，我偶尔注意到一件小事，但是十分怪异，还引导我发现一连串难以置信的、神奇而令人惊悚的现象，结果我留了下来。

那是一天夜晚，我口渴了，喝了半杯水，同时注意到，放在我床铺对面五斗柜上的长颈水瓶，还满满盛着清水。

在夜间，我惊醒了一次，正是我刚才提到的那种从噩梦中醒来。我点亮蜡烛，还不禁心惊肉跳，想再喝点水压惊，却发现水瓶空了，我简直惊呆了，不敢相信自己的眼睛。不是有人进了我的房间，就是我梦游了。

第二天晚上，我想再测试一下，便把房门锁上，确保没人进得来。我睡着了，又跟每天夜里一样醒来。两小时之前我看见满瓶的水，让“人”全给喝净了。

“谁”喝了这瓶水？无疑是我了，然而我确信，绝对确信，我在深沉痛苦的睡眠中一动也没有动。

于是，我就用点计谋，以便证