萨瓦尔先生是韦尔农镇的公证人，酷爱音乐，年纪轻轻就拔了顶，脸总是刮得干干净净。他身体微胖，倒也适中，不戴旧式眼镜，而戴一副夹鼻眼镜。他很文雅，性格活泼开朗，在韦尔农被人视为艺术家。他能弹弹钢琴，拉拉小提琴，举办音乐晚会，演出新歌剧。

他甚至有一副人人称赞的细嗓门，细成一条线，一条细细的线。但是他掌握得极为曼妙，每次悠悠唱完最后一个音符，全场立即喝彩：“好！太妙了！真棒！真精彩！”

他是巴黎一家音乐出版社的老订户，总能收到最新出版物，他也不时给本城上流社会人士寄去邀请函，常以这样的措辞：星期一晚，在韦尔农公证人萨瓦尔先生家，举行《萨伊斯》首演，敬请光临。

有几位嗓音洪亮的军官合唱，还有两三位本地女士唱几首歌曲。公证人则充当乐队指挥，手势极其沉稳，就连一九○步兵团乐队队长有一天在欧罗巴咖啡馆，谈起他来也说：“唔！萨瓦尔先生，那是位大师，他没有从事艺术这行，实在太可惜了。”

无论在哪座沙龙，只要有人提到他的名字，总会有人赞叹道：“他可不是业余爱好者，而是一位艺术家，一位真正的艺术家。”

当场也会有两三个人随声附和，那声气深信不疑：“哦！对，一位真正的艺术家。”“真正的”一词还大大加重语气。

每逢巴黎的大舞台上演出一部新歌剧，萨瓦尔先生总要前去观赏。

且说去年，他要按照习惯，去巴黎听歌剧《亨利八世》，就乘坐下午四点三十分抵达巴黎的快车，打算连夜乘零点三十五分的火车返回1，就不必在旅馆过夜了。

他在家穿好晚礼服，一身黑装，扎上白领带，再套上一件大衣，翻起衣领。

他一踏上阿姆斯特丹街2，就立时感到心情无比畅快，不免自自语：“毫无疑问，巴黎的空气就是不同于任何地方，有一种难以描摹的向上的、激励人而又令人陶醉的成分，能让人产生一种奇特的欲望，想又蹦又跳，还想干别的事。我一踏上巴黎的街道，就突然有异样感觉，仿佛喝了一瓶香槟。在这座城市里，进入艺术家圈子，能过上多美的生活啊！这些被选定住在这样一座城市的人，这些享有盛名的大人物，该有多幸福啊！他们过着什么样的生活啊！”

他心里盘算着，希望认识几个名人，以便在韦尔农谈论他们，时而来巴黎时，也可以去他们府上参加晚会。

他猛然有了个念头，早就听人说过，环城林荫大道的一些小咖啡馆时常有聚会，参加者有已经成名的画家、文人，甚至还有音乐家。于是，他又缓步上坡，向蒙马特尔走去。

1韦尔农在巴黎西部的厄尔省，距巴黎约百千米。

2在巴黎圣拉扎尔车站下车，走阿姆斯特丹街，便可到歌剧院。

离演出还有两个小时，不妨去看一看。他经过常有浪荡不羁的艺术家光顾的酒馆，瞧瞧人头，想推测是不是艺术家。最后，他被一家挂着“死耗子”招牌的酒馆吸引住，便走了进去。

里面有五六位女顾客，臂肘撑在大理石桌面上，正谈论她们的爱情遭遇，说起露西同奥尔唐丝的争吵、奥克塔夫卑鄙无耻的行为。

她们都已青春不再，胖的太胖，瘦的又太瘦，全是残花败柳了。一看就能猜出她们几乎秃顶了，她们像男人那样，用大杯子喝啤酒。

萨瓦尔先生坐在远离她们的座位上，开始等候，快到喝苦艾酒的时间了。

不大工夫，就来了一个高个子年轻人，坐到邻桌。老板娘叫他“罗曼丹先生”。公证人一听浑身一抖，这不正是在最近画展上获头奖的罗曼丹吗？

那年轻人打了个手势，叫来伙计：“立刻给我上晚餐，然后，你拿三十瓶啤酒和火腿，送到我的新画室，克利希大街15号。是我早晨预订的，我们要庆祝乔迁之喜。”

萨瓦尔先生也马上要了晚餐，接着，他脱下大衣，露出礼服和白领带。

邻座那人仿佛根本没有注意他，自顾看报。萨瓦尔先生侧目而视，强烈渴望同那人搭讪。

这时，又进来两个身穿红色天鹅绒衣的年轻人，蓄着亨利三世式的尖胡子，他们坐到罗曼丹的对面。

走在前头的那人说道：“就是今天晚上吧？”

罗曼丹同他握手，说道：“说的没错，老兄，所有人都会参加，有博纳、吉约迈、杰尔韦、贝罗、埃贝尔、杜埃兹、克莱兰、让-保兰、让-保尔·洛朗。这次盛会一定热闹非凡。还有女士，到时瞧吧！所有女演员都到场，一无例外，当然，是今天晚上没有演出的。”

酒馆老板凑上前来：“这种乔迁聚会，您经常搞吗？”

画家回答：“说的没错，每隔三个月，租期一到。”

萨瓦尔先生再