四十俱乐部

我们人口失踪组有句老话，叫作没有破不了的案子。这话当然不能说绝对没错，但不能破的案子，在我们的记忆中，真是微乎其微。

有一件案子，我也说不好它是破了还是没破，那是给我印象最深刻的一件案子。

报案的是失踪人的妻子。

报案人家在城郊。路非常不好走，开车在那一带行驶，如果不是豪华轿车，你会觉得太别扭了。

我停车在屋前车道，她亲自出来迎接，我多少觉得有些意外。想想看，她丈夫从前天8点出门，到第二天9点仍音信全无，她竟依然能够保持冷静。

“我叫艾比，人口失踪组的。”

“你一看就像个警察，”她说，“请进。”

从她的声调，我分不出那是对我外貌的一种赞许，还是相反。

我跟在她身后，进入一个大房间，在一套奶油色的宽大沙发上面坐下来。

“梅里特太太，请告诉我细节。”我说着，取出小手册和原子笔。

十分钟后，我弄明白了。她所说的并不比我已经知道的多多少。

她告诉我，她丈夫——梅里特先生每天8点钟上班，他在ai公司任业务经理，中午在城里吃饭。下班开车回家前，总要到一个俱乐部喝两杯。她已经打过电话到俱乐部，但他们说她丈夫昨天并没去俱乐部。今早，他的汽车被发现停在办公大厦停车场。他是昨天下午大约4点30分下班的，之后就失踪了。她说，她不知道要怎么去推论。

“你们有没有小孩？”我问。

“有两个，一男一女，儿子十五岁，读中学，女儿十三岁。”

我判断她是四十岁——不美，也不算丑。

“你做不做事？”我问。

“没有。”

“我必须问一些你不喜欢的问题，”我说，“很对不起，但那是手续。”

“我知道，”她说，“我早有准备。在你没问之前，我先给你一个回答，我们夫妇相处得不太好。”

“你认为他可能是离家出走？”

“不，他不会那样的，”她向罩着霜的窗户吐口烟，“假如你了解他，你就会知道，他永远不会做那种事。”她停顿一会儿，又补充道，“他没有那胆量！”

我掏出香烟，点燃。所有的烟灰缸看来都像是摆设用的，我决定用手边最近的那一个——雪花石做的，旁边有像用手雕刻的图像。

“我想，你们已经查过各医院啦？”她问。

“是的，昨晚没有抢劫杀人，或任何其他类似事情发生。”

“梅里特不是那种会出意外的人。”她说。

“他身上是不是带着很多钱？”

“没有，一百元不到。”

“有些人可能认为那已经不少了。”

“梅里特不会有任何意外。”她说。

“假如有绑架行为的话，我们很快就会知道。”我提出意见。

“我怀疑。”她说。

“嗯，梅里特太太，你的推论是什么？你告诉我他不会离家出走，纵使你们处得不太好。你又告诉我他不可能出意外，绑架也不在考虑之内，那么，你认为发生了什么事？”

“假如我有推论，有意见的话，”她酸涩地说，“我可能就不会报警了，你知道，我可是不得已才报警的。”

我捏烟头，开始再动笔杆。她以明显的厌嫌的表情看着我。我问：“他以前没做过任何像这样的事情？”

“没有，”她短促地说，“我认为我已经说得明明白白。”

“嗯，”我说，“我们会去查看他的办公室，还有他来往的银行、俱乐部，还有他昨天吃午饭的地方。我们会留心犯罪报告和各医院。我需要一张照片和他的相貌描述。我们会把资料输入电脑。你要不要报纸和电台给你广播？”

“不要。”

“那么，我尽量保密就是了。”

“我来给你找几张照片。”她说着，急急离开起居室。我观赏、玩弄着那个有雕刻图像的烟灰缸，一直到她回来。

她递给我三张照片——两张是照相馆摆姿势照的（有一张和她合影），还有一张是生活照。生活照上，他是穿游泳裤和女儿站在湖边拍的。三张全清楚，那是一位年约四十、淡色头发、暗蓝色眼睛、有一张和蔼可亲的脸孔的男人。她提供给我的资料是：年龄四十一岁，身高五尺十一寸半，体重一百九十磅，金色头发，暗蓝色眼睛，没有胎记，普通身材。

我站起来告辞，“假如你收到什么信件或电话，请