“一级租金多少？”

“五百美金。”

“很公平。一小时内我就把钱寄出。”

“我会把钥匙寄到你平时那个地址。”

挂上电话后，他心想，这一天的收获已经不错了，何况才过了半天。他要买一瓶酒到雷切尔的公寓吃晚饭。一瓶酒，也许还带一些花。这是第二次去看她，应该带点东西，使她觉得他比上次好。

他不得不承认，他第一次去她那儿，是一次彻底的失败。他的行为就像一个放高利贷的。可是，这年头，谁能相信谁呢？也许可以在短时间内相信一个男人，可是，永远不能相信一个女人，尤其是像雷切尔那样美丽的女人。在她生下一个不明来历的孩子后，连她的亲生父母都不再理睬她。这样的女人，你能相信吗？

特里雇用的那个收租人可能占过她的便宜，否则，为什么她三个月没交房租，他还不采取任何行动呢？这个消息传到特里耳朵时，他亲自出马了。他来到那个贫民窟，看到了她真实的处境，听了她的遭遇，然后，他向她提出了一个建议。有什么别的办法呢？他没结婚，年纪这么大了，难免有些寂寞，他攒了些钱，在康力特大道上有幢高级公寓，雷切尔愿不愿单独住在那儿，偶尔接待一个孤独男人的拜访？

好，既然这样，那么有些条件绝不向任何人提起特里的名字；明天就搬家，不准留下新住处的地址；除了身上衣服外，什么都不要带，因为他会给她买最好的；不准再见过去的任何朋友，特别是年轻的，当然，更不能见那个让她怀孕的流氓；要对他忠心耿耿，百依百顺——能做到吗？

婴儿？你要那个婴儿？好，可以，但有个条件：先照刚才说的那样表现表现，一个月后我们再谈婴儿。来，亲一下，不行？雷切尔，你真固执，二十年来，我还没吻过任何人。想到这里，他发现自己来到电话机旁。有一阵儿，他有种强烈的冲动，想给她打个电话，但很快就冷静下来。为什么要说那么多呢？今晚就见面了——而且可以带着酒，可以把酒欢。

他站起身，毫无目的地在店里踱来踱去。忽然，他的视线落在那块粉红色的肥皂上。潜意识里某种想法让他吃了一惊。他拿起肥皂，又放下，然后摘下眼镜，慢慢地揩拭，擦干净后再小心地放到鼻梁上。他左手拿起肥皂，右手伸进裤口袋，慢吞吞地、几乎是不情愿地掏出一串钥匙。他一把一把地看着，直到第八把。他仔细地打量着这把钥匙，然后小心翼翼地把它放在肥皂上：钥匙与印模完全相符。他将多打的那把钥匙拿出来，仔细地比着，脸越来越阴沉。

最后，他来到电话旁，给雷切尔五天前搬进去的公寓打了个电话。没有人接。他担心拨错了号码，放下电话重拨。还是没人接。

无奈中，他拨通了公寓管理员的电话。

“拉里，”特里说，“告诉我今天下午的电视节目怎么样？”

“什么？哦，怀特先生，我刚刚进来拿一把钳子。”

“钳子？你那双眼睛是干什么的？我不是告诉你要留心雷切尔小姐的一举一动吗？”

“我是留心着呢。”

“那么为什么还有年轻人去找她？她搬进去不到五天，怎么就会发生这种事？”

“怀特先生，这我都知道。”

“你怎么会知道的？”

“我本来打算晚些时候向您报告的。昨天下午4点过后，有个年轻人来按她的门铃，当然，就像您安排的那样，我的门铃也响了。所以，我便上楼去看看是怎么回事。他是个黑发男人，大约六英尺高……”

“我知道他的长相。”

“嗯，总之，小姐不让他进去，但他硬要进去。后来，她大约让他进去待了十分钟，就是这样。”

“那就够了。”

“他出来的时候，我听见小姐说，她永远不会再见他。我把这些都记下来了，怀特先生。”

“好。现在，你马上到楼上去，敲雷切尔小姐的房门，如果没有回答，你用你的钥匙把门打开。我二十分钟内赶到。”

特里又打电话给出租汽车公司，叫了辆出租车。

出租车开到雷切尔住的公寓大厦附近时，司机说：“先生，那边好像出事了，又是警车，又是救护车。”

“就停在这儿吧。”特里命令说。

付完车费，特里好奇地向出事地点走去。有十多个人围在公寓大楼门口。他小心地走过去，站在两个胖女人和一个老头儿后面。

“担架出来了。”一个女人说。

“连头带脚都盖住了。”老头儿说，“那只意味着一件事。”

“太可怕了。”胖女人说。

“瞧那儿，”另一个胖女人说，“哦，不！