胜算

安格尔站在监狱外的小路上，眯起眼睛，仰望湛蓝的天空。

他刚刚结束了十五年的监狱生活。

他站在碎石小路上，大声叫道：“唐纳德！”

他举手拦了辆便车，到了火车站。他在火车站等了半个小时，在等车的时候，他仰望着天空自由飞翔的小鸟。上了火车后，他蜷曲在座位上。旁边窗户上，映出他苍白的面孔，那面孔就像他的同谋者一样可憎。

十八岁时，安格尔因为抢钱杀了人，子弹落在那老人头上时，几乎没听到枪声，可是，那一枪要了老人的命，那老头双手在空中乱摆了几下，打翻了装货物的箱子，橘子、苹果掉了一地。这时，和安格尔同谋的唐纳德却跑开了，同时大叫“杀人啦”。他背叛了安格尔，否认是同谋。

安格尔闭上眼睛，想起十五年前那一幕。他记得当时唐纳德装出无辜的样子，好像根本没有参与抢劫，他跑回家，把头埋在他母亲围裙里，哭着请求母亲原谅。

“唐纳德——”

安格尔在一家当铺买到把手枪，然后雇了辆出租车到唐纳德家。

当他经过熟悉的酒厂、小时居住的房子时，他一点儿也不为所动。经过十五年前那位老人经营的杂货店时，他心想：不知道谁在经营那家杂货店。

他来到唐纳德家。

他等出租车开走后，才踏上那栋楼房的台阶，进入狭窄的走道，上了四楼，来到唐纳德的公寓，重重地敲门。

一个女人打开门。

“唐纳德太太吗？”

他当然认识她，他从小就熟悉她那矮小的身材，整天在厨房里忙碌。可是在法庭的时候，她却挺起胸膛，一副端庄的样子，替她儿子辩护，使她儿子免于牢狱之灾。而安格尔却被判入狱。

“你是谁？”唐纳德母亲问。

“是我，唐纳德太太，我是安格尔。”

唐纳德母亲双眼闪了一下，马上恢复了呆滞。“你有什么事吗？”她问。

“你还记得我吗？”安格尔问，“我是唐纳德的朋友，你还记得吧？”

唐纳德母亲点点头，然后转过身，痛苦地走到摇椅边，呻吟了一声，跌坐到椅子中，有气无力地说：“我记得。”

安格尔走进屋里，问：“唐纳德在哪儿？”

她盯着地板，没有回答。

“我不再生气了，唐纳德太太。说实话，我只是来看看他，看看老朋友。”

摇椅“吱吱”地响，但坐在上面的唐纳德母亲仍然没有说话。

安格尔舐舐嘴唇，“瞧。”他向她走去，卧室里灯光一闪，他望过去，看到卧室门是半开的，刚才的闪光是蜡烛光在风中摇动。“我不是来找碴儿的，其实，是监狱里的牧师叮嘱我来看他。”

她抬起头，盯着他说：“唐纳德死了。”

这回轮到安格尔惊讶了，“唐纳德太太——”他开口道。

“唐纳德死了，昨晚死的，得肺病死的。”她用肮脏的双手捂住脸，哭了起来。

“不，”安格尔向后退了一步，“这不是真的。”

她点点头。

“不，”他大声说，“这不是真的，不是真的！”

“不，”他大声说，“这不是真的，不是真的！”

“真的，”唐纳德母亲低声说，“是真的，”接着她又哭喊起来，“他咳嗽，送进医院，就——”说到这里，她愤怒地叫道：“你想干什么？”

“没有什么。”

“你想报复他，是不是？”她猛地站起身，冲过去，“你这个下流坯！”

安格尔向后退去，他的手放在身后，摸到门柄，推开门，退向过道。

“你这个卑鄙的家伙！”她大叫道，“你想干什么？”

“没什么，没什么。”安格尔说着，飞也似的跑下楼。

他在街上逛了两个小时，进酒吧喝了几杯威士忌，然后走进电影院，麻木地望着银幕。在电影未结束前离开电影院，又到街头乱逛，最后又来到唐纳德住的那栋楼。

酒精在他大脑和胸口折腾，他气呼呼地来到四楼。

他重重地敲打着唐纳德家的木头门。

没有人回答。

“开门！”他喊道，“唐纳德太太，是我！”

唐纳德母亲打开门。

“你想干什么？你还不快滚开！”她叫道。

“他在哪里？”安格尔说，“唐纳德在哪里？”

“我告诉过你了，唐纳