倒计时三十天

傍晚。

人陆陆续续散了。

赵小梅抱着卷子回家，李红梅去锁前面柜台，仓库只剩两个人。

窗外的晚霞铺满半边天空，连玻璃都映成了红色。

周志远正在整理名单，林秀禾则把模拟卷分门别类放好。

过了一会儿。

周志远忽然开口。

“其实有件事。”

“什么事？”

“去年。”

“县机械厂出过事故。”

林秀禾手里的动作停了一下。

机械厂事故？前世确实有，不过那是明年春天，而且知道的人不多。

“你怎么知道？”她问。

周志远把名单翻过一页，纸张发出轻微声响。

“我有个同学在那边。”

“提前来信说的。”

理由很合理，至少听起来合理。可林秀禾记得，那场事故发生的时候，很多人连消息都没收到，更别说提前一年。

门外还有风，屋檐下挂着的铁皮牌子也在晃，发出轻轻的碰撞声。

周志远把最后一份名单收好，抬起头。

“怎么了？”

“没什么。”

林秀禾把卷子放进柜子，锁扣合上，发出咔哒一声，她没有继续问，周志远也没有继续解释。

两个人都回到自己的事情上，像刚才那段对话从未发生。

可柜门关上的那一刻，林秀禾记住了一件事。

周志远知道的东西，似乎总比别人早一点。

仓库外，夕阳彻底落下山去，远处生产队方向，忽然传来一阵鞭炮声。

啪。

啪。

啪。

一连串炸响。

供销社院子里的人都抬起头。

李红梅从前面跑回来。

“听说了吗？”

“林家摆酒了！”

“林家摆酒了！”

“什么？”

“林卫东那个摸底成绩传开了。”

“他奶奶高兴得不行。”

“请了半个生产队吃饭！”

仓库里，林秀禾和周志远同时转头，李红梅一边说一边乐。

“还挂横幅呢，说什么——”

她努力回忆，然后念出来：“未来大学生。全县倒计时三十天

这个月，她第一次觉得，大学好像真的不是做梦。

仓库门帘晃了一下。

周志远走进来，手里拿着一个本子。

蓝色封皮，边角已经磨白。

“什么东西？”赵小梅伸长脖子。

“复习计划。”

周志远把本子放到桌上。

第一页已经写满。

日期、科目、时间、目标分数。

一栏一栏排得清清楚楚。

赵小梅翻了两页，嘴巴慢慢张大：“这是一整个月？”

“嗯。”

“每天都排好了？”

“嗯。”

“那不是连睡觉时间都算进去了？”

周志远点头：“算了。”

赵小梅立刻把本子放下：“我还是自己学吧。”

仓库里响起笑声。

周志远把本子推到林秀禾面前：“看看。”

林秀禾翻开。字迹工整，时间精确到半小时，甚至连模拟考试后的调整时间都预留出来。

她往后翻了几页，忽然停住。

五月二十八日。

那一天旁边画了个红圈。

备注：重点复习政治大题。

林秀禾记得，前世高考政治卷，那一年确实有一道大题分值很高，很多人丢分。

她抬起头：“为什么是这天？”

周志远正在整理资料，听见问题，动作停了一瞬。随后把一份试卷翻过来：“根据历年出题规律猜的。”

“历年？”赵小梅先愣住。

赵小梅把铅笔放下：“恢复高考不是才第一年吗？”

赵小梅把铅笔放下：“恢复高考不是才第一年吗？”