试，你今儿个碰我一根手指头，我就让你在派出所里蹲一宿，你娘家兄弟必须得拿钱来赎你。”

顾大山终于把头抬起来了，老头子把烟袋子从嘴里拔出来，搁在桌腿上磕了两下，没说话，但他的眼睛从大儿子身上转到麦穗身上，然后又低下去了。

他这个公公不好说什么，但他的沉默本身就是一个态度，他没有拦着。

“我寄钱，是养爹妈，不是养蛀虫的。”

顾青野转过头，瞅了一眼蹲在角落里的顾小丫：“小丫的棉鞋都快露脚趾头露一冬天了，你们有谁想过给她补一针？”

没有人回答他。

王翠娟靠在炕沿上绷着个脸，李明娥把顾金宝抱起来放在腿上，她没有低头，也没有看任何人，只是把下巴搁在儿子头顶上，眼睛盯着桌上那道裂缝，一眨不眨。

顾大山把旱烟袋拿下来，他没看任何人，只对刘桂芳说了句：“明儿个把外地那袋面底儿，给小丫蒸顿白面馒头。”

刘桂芳搂着顾小兰坐在炕沿边儿，她没吱声也没抬头，但眼泪掉到了炕沿上。

顾青野用没受伤的那只手压住桌上的那一沓信纸：“吐不出来，就上你们娘家要，我顾青野说到做到。”

麦穗没去看王翠娟跟李明娥的反应，她转身去了灶房，碗架柜子里还有半瓶烧酒，她又翻了条干净的白布，撕成两截，刚跨出灶房门槛就听见堂屋里一阵哇哇的乱喊。

是王翠娟，她边哭边说自己是猪油蒙了心，说钱花娘家了是因为娘家太穷了，快要掀不起锅盖了，又哭唧鸟嚎求顾青野大人有大量。

顾青山全程低着头，脸上的表情像是在受刑。

麦穗进屋的时候，就看见她在那拽着顾青山的胳膊袖子，眼泪鼻涕糊了一脸：“青山！你倒是说句话啊！你媳妇儿都让人欺负成啥样儿了啊，你就知道闷着低头不说话！”

顾青山被她摇得身子晃来晃去的，嘴唇动了动，就憋出一句：“大嫂说的……都是事实。”

“事实个屁！”王翠娟一巴掌拍在他胳膊上，一下不解气，连续打了好几下，打得顾青山直往后躲。

麦穗懒得瞅她撒泼打滚儿那出，她扭头看着顾青野坐在凳上，手背上的血还在往外渗，木茬子扎进肉里，他就那么搁在膝盖上，麦穗走过去蹲下，把他的手拽了过来。

“包上。”

顾青野下意识想往回缩，不是躲，是那只手上全是血。

“别动。”麦穗没抬头，声儿不大。

顾青野低头看着那卷白布，又看着她把他流血的那只手拽过去搁在自己膝盖上，他的手指蜷着，骨节粗粝，在她的掌心里显得太大，太硬，但老老实实地搁着，没有再往回缩。

她往伤口上倒了点烧酒，顾青野眉头皱了一下，没吭声，她拿着在灶坑里燎了一圈的针，把木茬子往外挑，动作很轻，挑两下就在伤口上吹一吹。

顾青野低头看着她的睫毛，这么近的距离，他能看清她鼻尖上沁出来的一点汗，她吹伤口的时候眉头微微皱着，跟算账的时候是同一个表情，认真，专注，不把活干完不罢休。

他忽然想起来，刚才她拽他衣角那一下，拽得挺使劲的。

“你在部队也这么虎？”麦穗低着头挑木刺，忽然开口，但没抬头看他，“拿拳头砸桌子，桌子得罪你了？”

“……桌子结实。”

“你拳头更结实。”她把最后一根木茬子挑出来，拿沾了烧酒的布条擦干净伤口周围的血，开始往上缠白布，“下回别砸桌子啦砸坏了还得修。”

“那砸啥。”

“啥也别砸。”她缠完最后一圈，抬头看他，“你拳头是用来打坏人的，家里人再浑，也不值得你上手。”

顾青野低头看着自己手上缠的白布，缠得紧，但不勒，布条交叉的地方整整齐齐，尾端塞得很妥帖，跟在部队卫生队见过的手艺差不多。

“你在哪儿学的包伤口。”

“餐厅后厨。”麦穗把针和剩下的布条收好，拿着烧酒站起来，“切菜切手的多了，包的多了就会了。”

她转身要往灶房走。

“餐厅后厨是啥。”

麦穗脚步顿停，完了，说漏嘴了。

八二年的农村，没人说餐厅，都说食堂，她脑子转了一圈，面不改色地扔下一句：“就是食堂，我表姨家那边这么叫。”

顾青野没再问，他看着出了屋。

王翠娟嚎累了，大鼻涕拿胳膊袖子一擦，一点形象也不要了，她转过身来对着麦穗刚才坐的位置，发现人已经去灶房了，嗓门一下子没着没落，憋了半天憋出一句：“我…