这次她带了笔记本，边看边记。笔记本是新的，封面是牛皮纸色的，里面是空白的，没有格子。她写字的时候笔尖在纸上沙沙响，字迹比平时工整，一笔一划的，像是在写作业给老师看。她在看斗砟且唤诘氖焙颍兆攀樯系耐迹诒咀由匣艘桓龆怼；煤艹螅凡幌穸罚聿幌恚嵬崤づさ模褚欢鸦镜乖谝黄稹k谙旅嫘戳恕岸怼绷礁鲎郑只艘桓黾罚赶蚰歉霾恢朗鞘裁炊鞯亩鳌

有人在旁边坐下来，椅子腿刮了一下地面。她抬头看了一眼，是一个女生，戴着耳机，手里拿着一杯咖啡。女生看了她一眼，又看了一眼她本子上画的那个斗恚旖嵌艘幌隆a滞硇前驯咀雍仙狭恕

下午，她回到宿舍，躺了一会儿。手机震了一下，她的心跳快了一下，拿起来看。不是他，是方棠。方棠发了一张照片，是她自己在南京逛商场的自拍，手里拿着一杯奶茶，对着镜头笑，身后是一棵很大的圣诞树，明明才九月，圣诞树已经立起来了。

“南京好热闹！你来玩啊！”

“下次。”

“你那个大叔呢？没去找你？”

“他忙。”

“真是的，有什么好忙的，周末也不陪你。”

林晚星看着那行字，没回。她不想说“他不是我男朋友”，也不想说“他不用陪我”。他不用陪她，他有自己的事。她也有自己的事。两个人不是非得每个周末都见面。她一个人也行。她不依赖他。她只是……想他而已。想他，但不依赖他。这是两回事。

她把手机关了，放在枕头旁边。躺着，盯着天花板。天花板上有一道细小的裂缝，比老宅那条细多了，不仔细看看不见。她盯着那条裂缝，想象它变粗，变长，弯弯曲曲的，像老宅那条一样。它没变，她盯了很久，它还是那样，细得像一根头发。

晚上，她洗完澡出来，头发还没干，水滴在后背上，凉凉的。她拿着毛巾擦头发，一边擦一边走到阳台。阳台上能看到校园的一部分，路灯橘黄色的，梧桐树的叶子在灯底下半明半暗。远处的操场黑漆漆的，只有跑道边上那排灯还亮着，一圈光晕。

手机震了。她从兜里掏出来。

陆则安：“在干嘛。”

她打字：“刚洗完澡。”

“早点睡。”

“嗯。”

她看着那三个字，嘴角翘了一下。他说“早点睡”，像他说的“好好听”，都是那种话，不像是同辈之间说的，像是长辈对晚辈说的，像爷爷对她说的。但她不觉得烦。她想，他也许不知道说什么。他也许想说别的，但说不出来。或者说出来了，但不是用语。他用“早点睡”，用“好好听”，用“顺路”，用“路过”，用那句“下周我来看你”。他的语不在字面上，在字面底下。她听得见。

她擦干头发，把毛巾挂在阳台上，推门进屋。屋里黑着，她没开灯，摸着黑爬到上铺，躺下来。

她握着项链的坠子，在黑暗里闭着眼睛。

窗外有虫叫。秋天了，虫叫的声音比夏天轻，细细的，断断续续的，像是在很远的地方。

她想，明天他还在忙。后天他也在忙。下周他也许不忙了。下下周也许也不忙。她等。她不用“等”这个字，她用“过”。她过着每一天，上课，看书，吃饭，睡觉。一天一天地过，过到他来的时候。

她在黑暗里说了一句。

没出声，在心里说的。

“大叔。”

然后她把被子拉到下巴。

然后她闭上了眼睛。_c