姑苏

八月中旬，二叔去姑苏办事，顺路带上了林晚星。

二叔开着一辆银灰色的面包车，车身有几道划痕，后保险杠凹了一块，是去年倒车的时候撞的，一直没修。车里有一股烟味，混着皮革座椅的味道，不好闻，但闻久了就习惯了。座椅上铺着竹制坐垫，坐上去滑溜溜的，刹车的时候人会往前溜，要用脚撑着。二婶坐在副驾，一路上跟二叔聊着家长里短――谁家的儿子娶媳妇了，彩礼给了多少万；谁家的老人住院了，儿女轮流陪床，老大管白天，老二管晚上；谁家盖了新房子，三层楼，贴了瓷砖，亮堂堂的。声音不大不小，在车里回荡。

林晚星坐在后座，靠着车窗，看着窗外的景色慢慢变化。

东山的路窄，两边是枇杷树和稻田。稻子快熟了，黄澄澄的，沉甸甸的，风一吹就弯腰。田埂上走着一个人，挑着担子，一头是水桶，一头是化肥袋。路边有一头水牛，趴在树荫底下，尾巴一下一下地甩着赶苍蝇。她从小看这些看到大，看惯了，不觉得有什么特别。

车子拐上太湖大道，视野一下子开阔了。湖水在右手边，灰蓝色的，一眼望不到边。水面上的渔船比平时多，可能是开渔了，船头挨着船尾，排成一串，像糖葫芦。风吹过来，把湖面的水吹出皱纹，一道一道的，从近处推到远处，推到看不见的地方。她把车窗降了一点，风灌进来，带着水腥气，凉丝丝的。

开了一个多小时，进了姑苏城。

街道变窄了，两边的房子变矮了。高楼大厦退到远处，眼前是一片老城区。粉墙黛瓦，黑白色的，像一幅水墨画，有人用毛笔在白纸上画了房子的轮廓，留了大片的白。有的墙面上爬满了爬山虎，绿油油的，把整面墙都盖住了，只露出窗户和门。爬山虎的叶子密密的，一层叠一层，像铺了一块绿地毯。路边有人在卖莲蓬，一个老太太坐在小马扎上，面前摆着两个竹篮，篮子里装满绿色的莲蓬，堆得冒尖。莲蓬的柄有长有短，交错着支出来，像一把把撑开的小伞。有人在遛狗，狗不大，白色的，毛卷卷的，跑几步就停下来喘气，舌头伸得老长。路边有两个老头在下棋，坐在小马扎上，棋盘搁在石墩上，周围的人围了一圈，指指点点的，有人摇头，有人点头，有人皱眉，有人笑。

二叔在路口停了车，说要去办点事，让二婶和林晚星在附近逛逛，说完就下车走了，腋下夹着一个公文包，黑色的，边角磨白了。

二婶拉着林晚星往巷子里走。巷子窄，两个人并排走不开，二婶走前面，林晚星走后面。巷子两边的墙很高，抬头只看见一条窄窄的天，蓝的，被夹在两边黑瓦的中间，像一条蓝色的绸带。墙头的瓦片是黑色的，叠得整整齐齐，瓦缝里长了一丛一丛的草，绿茵茵的，在风里摇。石板路被磨得光滑，泛着暗光，走上去有点滑，尤其是墙根长了青苔的地方，青绿色的，湿漉漉的，踩上去软绵绵的。林晚星走得小心，怕滑倒。

二婶走得不快，但步子大，林晚星要加快脚步才能跟上。二婶一路上指着两边的房子说，这家是老字号，那家是名人故居，这个巷子以前是干嘛的，那个巷子以前住过谁。林晚星听着，没怎么记住。她的眼睛在看别的――门口挂着木牌的人家，牌子上写着“王宅”“张宅”“吴宅”，字是刻的，填了绿漆或红漆，有的漆掉了，露出木头的颜色。有户人家的门楣上雕着花，花是木头的，漆成暗红色，花瓣的纹路还在，虽然有些磨损了，但还能看出是牡丹。门口种着石榴树的人家有好几户，果子挂在枝头，青的，比拳头小一点，沉甸甸的，压得树枝弯了腰。

她拿出手机看了看地图。地图上有一个蓝色的点，代表她的位置，在一条弯弯曲曲的巷子里。她用手指把地图放大了，找到陆则安公司的位置，离这里不远，走路大概十分钟。她没跟二婶说，把手机揣回兜里。

走了一段路，经过一个岔路口，林晚星说：“二婶，我去那边看看。”

“别走远了。”二婶头都没回。

“嗯。”

她拐进了一条更窄的巷子。巷子窄到张开的胳膊能碰到两边的墙。墙是砖砌的，外面刷了一层白灰，白灰掉了不少，露出底下的青砖，一块一块的，像补丁。墙根长了一簇一簇的野草，有的开了花，小小的，白色的，藏在叶子底下，不仔细看看不见。她走得不快，边走边看。巷子很安静，只有她的脚步声，嗒嗒嗒的，在巷子里回荡。偶尔有自行车从后面来，车铃叮铃铃响，她往旁边让，骑车的人从她身边经过，带起一阵风。

拐了几个弯，到了一个路口。路口有一棵大槐树，树干很粗，一个人抱不过来。树皮是深褐色的，裂成一块一块的，像鳄鱼的皮肤。树底下有一块石碑，半人高，上面刻着街名，字迹模糊了，有些笔画看不清。她站在槐树底下，确认了一下方向，然后继续走。

他的公司在一条巷子的尽头。

她之前在