吃饭

观前街那家酸菜鱼在商场四楼。

周末的商场人多，电梯口排着队，等了两趟才上去。电梯里挤满了人，她被挤到角落里，背靠着电梯壁，前面的人挡住了她的视线，她只能看见自己的脚尖。裙子有点短，她往下扯了扯，扯不动。

出了电梯，酸菜鱼店的门口已经排了一长串人。塑料椅子摆了一排，坐满了等位的顾客，有人低头玩手机，有人伸长脖子往店里看，有人跟旁边的人聊天。服务员手里拿着一沓号码纸，叫一个号，撕一张，声音洪亮：“b23，b23在吗？”

陆则安站她旁边，两个人隔着一个人的距离。他看了她一眼，走向取号机，按了一下，吐出一张小票。他看了一眼，把票递给她。b47。前面还有十几桌。

“要等一会儿。”他说。

“哦。”

两个人站在队伍末尾，她站在他左边，他站在她右边。她低头看手机，其实没什么好看的，屏幕亮了又摁灭，摁灭了又亮。她不知道自己在翻什么。她侧头看了他一眼，他也在看手机，屏幕的光照着他的脸，侧脸的线条在光底下很清晰。眉骨高，鼻梁直，下巴收得紧。睫毛有点长，垂着眼睛的时候，睫毛的影子落在颧骨上，像一小片扇形的阴影。

排队的时候她偷偷看了他几眼。第一眼看他穿什么，第二眼看他的脸，第三眼看他有没有在看她。他没在看她，低着头看手机，手指头在屏幕上滑了一下，又滑了一下。她不知道他在看什么，可能是工作上的事，可能是新闻，可能是别的什么。她也不想问。

他今天穿了件白衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂。小臂的肤色比脸深一点，肌肉线条不明显，但很匀称。领口没系最上面那颗扣子，锁骨露出来，衬衫的领子微微翘着，像是随手系的。头发好像刚剪过，鬓角推得整齐，发梢在耳朵上方收得很干净。她注意到他换了手表，上次在车上看到的是银色的表带，今天是黑色的皮表带，表盘小一点，看起来更文气。

服务员叫号叫到他们，她先进去，他跟在后头。她不知道他在后面，但她感觉到他的存在――他一米八几的个子，离她不到一米，不用看也知道。

位置靠窗，能看到街上的行人。窗外的天已经黑了，街灯亮了一路，橘黄色的，把整条街照得像一条发光的河。行人来来往往，有的走得快，有的走得慢，有的停下来拍照，有的拎着购物袋匆匆而过。她把包放在旁边的椅子上，坐下来，翻开菜单。菜单是塑封的，好几页，第一页是招牌酸菜鱼，配了图，鱼片在汤里，上面飘着酸菜和辣椒，红红绿绿的，看着就有食欲。

“你想吃什么？”她问。她翻着菜单，眼睛从一行行菜名上扫过去。

“你点。”他说。他坐在对面，两只手搁在桌上，手指交叉着，像是在想事情。

“你会不会说别的？”她抬头看了他一眼。

他看了她一眼，嘴角动了一下，没笑。嘴角只是往上提了一点点，不仔细看看不出来。但他的眼睛里有东西――那种“我想说什么但我没说”的东西，在瞳孔里转了一下，又收回去了。

“你点就行。”他说。

她点了酸菜鱼、干煸豆角、口水鸡，还加了一个番茄蛋花汤。她把菜单递给服务员的时候，又加了一句：“酸菜鱼要微辣。”她知道他能吃辣，但她怕自己吃不消，上次吃的微辣刚好，再辣一层她可能就受不了了。

服务员走了以后，两个人面对面坐着。

桌子不大，两个人之间的距离不到一米。中间隔着一个桌面的宽度，桌面上铺着白色的桌布，中间放着一壶茶，茶水是浅黄色的，冒着热气。店里的声音很杂，隔壁桌在碰杯，酒杯碰酒杯的声音清脆的，叮的一声；后面那桌在点菜，声音很大，像是怕服务员听不见；远处有人在笑，声音尖锐的，尖得刺耳朵。但这些声音都在他们两个人之外，在他们之间，是安静的。安静到她能听见他呼吸的声音。不重，很轻，有节奏的，呼――吸――呼――吸――。

“你平时跟别人吃饭也这样？”她问。

“哪样？”

“不说话。”

他想了想。他想了想这件事本身，就说明他真的在认真回答这个问题。

“嗯。”他说。

“那你跟我吃饭，也是‘嗯’？”

他看了她一眼。这一眼比之前的长，有三四秒。他的眼睛在她脸上停留了一会儿，从她的眼睛看到她的鼻子，从鼻子看到嘴巴，从嘴巴看到下巴。那种目光不是打量，是看――就像他在老宅里看那些砖雕一样，仔细的，不急的，像是在读什么东西。

他没说话。她也没追问。

菜上来了。

酸菜鱼很大一盆，白瓷的盆，