这手就没歇过，”苏玉玉低声说，“铁打的也经不住这么造。林姐，他以前也这么拼？”

于墨澜没搭话，只把那股被药水杀出来的痛气慢慢吐了出去，喉咙里咕哝了一声。

徐强靠在门口拆枪。那个复杂的机械结构在他手里就像玩具一样，几下就被拆解成一个个零件，摆在脚边。他擦得很慢，用一块撕下来的干布，一点点擦去枪机里的油泥和火药渣。

听了一会儿，他也抬头看了一眼火，眼神里闪过一丝复杂。

林芷溪补了一句：“他以前在物流园搬货也是，冬天冻得手跟馒头似的，回来还死撑着不吭声，非说是在暖气片上烫的。那时候……那时候至少还有个家能回。”

“那时候厂里好歹有热水，能泡泡。”于墨澜闷声说，似乎有些不好意思，把手往回缩了缩。

“现在啊，有命活着就不错了。”李明国蹲在炉子旁，咧嘴一笑，“这双手啊，天生就是劳碌命，就得干到废。咱爷们都这德性，不干活心里发慌。”

“小子话挺多。”于墨澜骂了一句，但语气里没火气，甚至带着点笑意。

气氛一下松快了，像是有根看不见的、勒在每个人脖子上的弦松了下来。

徐强把擦得锃亮的撞针装回去，发出“咔哒”一声脆响，语气随意了点：“刚才在青石镇清路的时候，你把那袋红薯干扔出去，是不是早就算计好了？”

“那边没人招呼，全乱哄哄的，”于墨澜看着炉膛里跳动的火苗，“一喊，反倒容易被盯上。那帮人已经被饿疯了，谁有吃的谁就是靶子。”

“你咋就肯定他们会去抢红薯，不抢车？”

“真饿急了的人，眼里先盯着吃的。”于墨澜的声音有些低沉，像是在说一件极残酷的真理，“车是铁疙瘩，不能吃。在那个当口，一口吃的比金山银山都好使。那是生物本能，比理性快。”

“那要是没人动呢？”徐强问，眼神锐利。

“那才麻烦。那样你不开火就不行了，但我不想咱们任何人受伤。”于墨澜眼神倒映着火光，显得有些阴沉，“那说明他们已经不吃这些东西了……那锅里……”

林芷溪脸色一白，打断了他：“别说了。”

她转头看向徐强，语速很快：“你以前也吃过苦？”

徐强把枪栓拉得“咔咔”作响，重新背在背上，“吃过。那时候就算再苦，人还是人。现在……人都不像人了。”

李明国把干粮切得很薄，一片片摊在炉盖上烤。他用的那把小刀很钝，所以切得格外仔细。

“我以前是机电专业的，”李明国盯着饼干，眼神有些飘忽，像是透过火光看到了过去，“后来修电器，是慢活儿，磨人得很。那时候我就怕失业，怕修不好被老板骂，怕没钱交房租。”

他看着饼干的边角慢慢鼓起来，散发出一点焦香，“现在不怕了。反正大家都一个鸟样，谁也别笑话谁。”

林芷溪在给小雨整理衣服。孩子一路没怎么说话，这会儿靠着墙，抱着膝盖，盯着火看，火光在她黑白分明的眼睛里跳动。

于墨澜又添了一些东西，火烧到后半夜，快燃尽了，只剩下一圈暗红的余烬。

屋里的影子不再乱晃，像是被粘在墙上。风从窗板缝里钻进来，吹一阵停一阵，发出呜呜的低鸣。

“你当初是怎么进绿洲的？”徐强突然问苏玉玉。

苏玉玉合上药箱，把空瓶拧好，动作很轻，怕惊扰了这难得的安静。

“避难名单呗，我名字在上面。”她淡淡地说。

李明国抬头，一脸好奇：“你不是老师吗？老师咋能上名单？”

苏玉玉沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要说。她看着渐渐熄灭的火光，叹了口气。

“我以前其实不是老师，”她说，声音很轻，“我是省农科院的博士，搞育种的。出事头一天，我被调到临时医疗点帮忙了。”

她顿了顿，眼神有些黯淡，“后来到了绿洲，那儿孩子多，缺老师，上面觉得我也干不了重活，就把我调去教课了。其实我是为了躲清闲，那时候不想再看死人了，也不想再看见那些怎么种都种不活的烂地。”

苏玉玉是人才，现在却只能教小孩，当护士。

“妈，”小雨忽然问道，“你以前教的那些小孩，还能上课吗？”

林芷溪愣了一下，喉咙里像是堵了，半天才挤出一句：“……不上了。”

小雨把下巴搁在膝盖上：“那他们是不是也跟我似的，跟着大人跑啊？”

林芷溪没马上回话。

“有的可能走得更早，”她声音有些哽咽，“也有的……