“你可太能藏了！我把向往的生活从头看到尾，才知道你躲在江南山村享清福！”

郭麒麟极具辨识度的清亮嗓音，隔着千里电波清晰传来，带着少年般的鲜活热烈，裹挟着独属于老北京的爽朗腔调，噼里啪啦砸进耳畔，鲜活又滚烫。

“我说这两年电话打不通、微信发消息石沉大海，圈里聚会次次缺席，半点你的音讯都没有，合着你是隐居田园当世外神仙去了？”

他语气夸张又真诚，带着毫不掩饰的欣喜与嗔怪，没有丝毫娱乐圈客套疏离的虚伪，只有老友之间毫无顾忌的熟稔与随意。

“身体出那么大的状况，大病一场，居然半点风声不跟兄弟透！要不是我偶然刷到节目新闻，亲眼看见你在蘑菇屋的样子，我到现在还被蒙在鼓里！你也太不够意思了！”

字字句句，直白热烈，却无半分指责埋怨，满满都是藏不住的牵挂与心疼。

这熟悉的语调、熟悉的语速、熟悉的唠嗑方式，瞬间击穿了时光的壁垒，直直撞进易毅尘封多年的记忆深处。

时隔数年，岁月流转，人事浮沉，可郭麒麟的模样、语气、性子，依旧停留在他们年少相伴、并肩闯荡京城的那段纯粹时光里，从未改变。

易毅垂眸握着听筒，指尖抵着微凉的机身，心底翻涌着温热的浪潮。

自患病退圈以来，他终日与山水草木相伴，独处静养，心境愈发平和淡漠，情绪极少有波澜，脸上更是难得展露真心笑意。大多时候的礼貌浅笑、温和淡然，都是褪去情绪后的平和自持。

可此刻，听着电话那头滔滔不绝、鲜活热烈的声音，感受着老友毫无保留的惦念与熟稔，他紧绷了许久的心弦，悄然松动、软化。

原本清冷平直的嘴角，不受控制地微微上扬，缓缓勾勒出一个清晰、松弛、发自内心的弧度。

这是他来到蘑菇屋、录制节目至今，最真切、最轻松、最毫无防备的一抹笑意，褪去了所有温柔的伪装、疏离的克制，纯粹又温暖。

他没有急于开口回应，只是静静举着听筒，默默听着那头不停絮叨的声音。

任由那股跨越山海而来的、熟悉又温暖的烟火气，缓缓包裹住自己孤寂许久的心境，抚平了心底积攒已久的落寞与沉寂。

电话那头的郭麒麟絮叨了半天，迟迟没等到回应，不由得愣了愣，语气带着几分戏谑的疑惑：“喂？喂？易毅你听见没？怎么不说话？两年不见，你不会变哑巴了吧？”

闻，易毅低低轻笑一声，嗓音清润柔和，褪去了平日待人的淡然疏离，染上了一层浅浅的暖意与松弛，是独属于老友相处的温柔状态。

“听着呢。”

他语速平缓，轻声开口：“两年不见，嗓门还是这么大，一点没变。”

“废话！见到你我能不激动吗！”郭麒麟闻，声音陡然又拔高几分，底气十足，语气里的欢喜几乎要溢出听筒，“换谁两年联系不上最好的兄弟，突然看见你好好的，都得激动！”

话音落下，他语气骤然收敛了几分夸张的嬉闹，多了几分认真的关切，字字诚恳：“说真的，你身体现在怎么样？好好休养这么久，是不是好多了？我看节目里你气色不错，这地方山清水秀、安安静静，确实适合养病，比京城那乌烟瘴气、天天赶行程的日子强太多了。”

简单几句问询，没有华丽的辞藻，却句句落在实处，满是真心实意的牵挂。

易毅心底温热一片，轻轻应声，语气安稳柔和：“嗯，好多了。在这里过得很安稳。”

“那就好，那就好。”郭麒麟连连应着，语气彻底放松下来，随即又恢复了往日活泼的模样，随口唠起近况，“我跟若昀这两年还是老样子，东跑西颠拍戏录综艺，天天连轴转，忙得脚不沾地，半点清闲没有。”

“我俩今天刚好凑在一起休息，闲来无事翻综艺，翻到你的片段，当场就动了心思。若昀一直念叨你，非要拉着我打电话，说要来蘑菇屋蹭你的饭！”

郭麒麟语气带着几分得意的显摆，笑着说道：“我俩刚才合计半天，别的菜都不用特意安排，就点名吃你那道招牌菜――鸭黄豆角！必须是你亲手做的！”

“我跟你说，这两年我在外边饭店、私房菜吃过无数次鸭黄豆角，没有一次有你做的那个味道！心心念念好几年了，今天必须圆梦！”

鸭黄豆角。

简简单单四个字，轻飘飘掠过耳畔，却瞬间拽住了易毅所有的思绪。

恍惚一瞬，眼前江南秋日的温柔庭院悄然褪去，脑海中骤然浮现出多年前京城深秋的模样。

那是他刚出道闯荡京城的日子，年少成名，爆红全网，看似风光无限，万众瞩目，实则孤身一人在偌大的北京城漂泊