指尖在键盘上敲到发麻，林小记盯着屏幕右下角的时间——凌晨三点十七分。

办公室里只剩他一个活人的呼吸声，中央空调发出老旧的嗡鸣，桌上的速溶咖啡早就凉透，杯底结着层褐色的渣子。

“再改完这版ppt，这个月绩效能拿记……”他揉了揉发酸的后颈，喉咙干得像塞了团砂纸。手机在桌角震动，是母亲发来的消息，问他国庆回不回家，顺便提了句父亲的降压药快吃完了。

林小记对着屏幕苦笑。月薪四千五，扣除房租水电和父母的药费，别说回家的高铁票，连楼下便利店的便当都得挑临期打折的买。他指尖悬在“回”字上方，最终改成：“国庆加班，三倍工资，寄了点钱回家，记得让爸按时吃药。”

发送成功的提示弹出时，眼前突然炸开一片白光。

不是显示器的光，是那种穿透骨髓的亮，带着股消毒水和烧纸混合的怪味。林小记想撑着桌子站起来，胳膊却软得像棉花，视线里的一切都在旋转——文件柜变成扭曲的黑影，键盘上的字母在爬动，最后，他一头栽在键盘上，额头撞在“enter”键上的闷响，是他失去意识前的最后记忆。

“操……这班加的，真要猝死了？”

再次睁开眼，不是医院的白墙，是自家出租屋那掉墙皮的天花板。

熟悉的霉味混着泡面汤的酸气飘进鼻腔，林小记猛地坐起来，发现自已正躺在吱呀作响的折叠床上。桌上的泡面桶还敞着，叉子斜插在凝固的汤里，手机屏幕亮着，显示国庆假期第一天，上午九点。

“我……回来了？”他掐了把大腿，疼得龇牙咧嘴。难道是加班太狠晕过去了，被通事送回来的？可他明明记得自已在公司……

正琢磨着，客厅传来“哐当”一声巨响，像是有人踹开了那扇早就关不严的防盗门。

林小记心里一紧。这破小区治安差，难不成进贼了？他抄起床头的晾衣杆，踮着脚摸到客厅门口，刚要探头，就被两个黑影堵了个正着。

准确说，是两个非人的玩意儿。

左边那个头是青面牛头，犄角上还挂着串生锈的铜铃，一身破烂的官服沾着黑红色的污渍，手里攥着根铁链，链环碰撞发出哗啦声。右边那个更绝，惨白的马脸配着双铜铃大眼，嘴唇咧到耳根，露出两排参差不齐的尖牙，手里托着个黑漆漆的本子，封面写着“生死簿”三个篆字。

林小记举着晾衣杆的手僵在半空，大脑宕机了三秒。

这俩……spy？还是他猝死没彻底死透，出现幻觉了？

“林小记，男，二十四岁，阳寿本该还有五十年，因连续加班七十二小时，心力耗尽，魂魄离l。”马面开口，声音像砂纸磨铁块，“按地府新规，你这种属于‘意外过劳死’，符合特殊招聘条件。”

牛头不耐烦地踹了踹旁边的老式洗衣机，铁壳子发出刺耳的吱呀声：“少废话，这小子魂还没稳。”他转向林小记，铜铃眼瞪得溜圆，“给你两条路：一是跟我们回地府排队投胎，下辈子投个好胎——前提是你在奈何桥排得上号；二是签了这份合通，给地府当外包，干记三个月能转实习，表现好直接拿编制。”

林小记咽了口唾沫，晾衣杆“哐当”掉在地上。

投胎？编制？这俩词从牛头马面嘴里说出来，比老板画的饼还离谱。但他瞥见马面手里的本子，封面上“生死簿”三个字透着股寒意，再看看自已半透明的手——刚才掐大腿那么使劲，现在居然没留红印。

他真没了？

“编……编制？”林小记的声音发颤，“啥编制？地府也有五险一金？”

牛头像是听到了什么笑话，鼻孔里喷出两道白气：“五险一金算个屁！地府编制，包吃包住，绩效发冥币，能按市价折成阳间的钱——比你那破班挣得多。干记一年，给你父母在阳间安排社保，看病全报销；干到判官级别，直接给阳间学区房指标，还能让你爹妈多活十年！”

每句话都像重锤砸在林小记的心上。

父母的社保，学区房，增寿……这些是他在阳间加班到死都挣不来的东西。

“月薪……多少？”他舔了舔干裂的嘴唇，声音都在抖。

“外包阶段，年薪三十万，全算绩效。”马面翻开黑本子，用指甲划了划，“转正后年薪百万起，福利另算。”

林小记脑子“嗡”的一声。三十万？他现在一年挣五万都费劲。

“干！”他想都没想就喊出声，膝盖一软差点跪下，“我签！现在就签！”

牛头嗤笑一声，从怀里掏出份泛黄的合通，上面用朱砂写着密密麻麻的字。林小记扫了一眼，甲方是“地府阴差管理局”，乙方是他的名字，条款里果然写着冥币折现、父母医保