我弟弟要上课，我怕没有人照顾它。”傅婷婷也低声回道，目光落在自已放在膝盖上的指尖上。

“如果我挽留你，你会留下来吗？”田文朗终于转过头，目光笔直地落在她侧脸上。午后的光从车窗斜照进来，在他眼底投下一小片温暖的光影，他的声音里没有试探，只有一种像是已经想了很久之后的确认。

傅婷婷不敢看他，而是将脸转向窗外。窗外是那片她已经开始熟悉的田野和葡萄架，风从半开的窗户吹进来，带着果实的甜香。她轻声道：“我总是要回国的。”那句话说得很轻，像是在说服自已。

忽然，她感觉到一只温暖的手掌轻轻抓住了自已的手。那触感干燥而温热，指腹上有一层薄薄的茧，像是常年握着农具留下的痕迹。她下意识转回头，看向自已被握住的手，心跳像漏了一拍，又像是被什么温热的东西填满了。

“我和我父亲，不一样。”田文朗的声音像是在解释什么，又像是在保证什么，每个字都像是从胸腔深处翻上来的，落在他抓住她手的那层薄薄的皮肤上。

傅婷婷的脸红了，像是午后的光落到了她脸颊上。这些日子的相处她不是没有感觉——那些从葡萄园吹过来的风、那些隔着屏幕的日常问候、那些被送到餐厅的野花和鲜果——每一件都像是一枚小小的印章，在她心上浅浅地盖着印记。

可是，她之前的那段恋情已经差点害得自已的弟弟出了事，她再也不想家里人再为自已操心了。那种像是踩在薄冰上的惶恐，让她选择了放弃。

“对不起，我想——我们不合适！”傅婷婷轻声道，然后将手从对方的手中抽了出来。那动作很轻，像是怕划伤什么，又像是终于放下了什么。

她的目光没有再落回他身上，而是落在窗外那片渐渐远去的田野里。

车子开动了。看着傅婷婷的车渐行渐远，田文朗站在原地，重重地叹了一口气。那口气很长，像是在风里铺展开来，落在那些正要变成金色的葡萄叶上，没有声音，只有影子被夕阳拉得越来越长。

等到假期到了，傅婷婷姐弟俩一同回了国。飞机穿过云层，窗外的天空蓝得透明。傅劲松坐在她旁边，看着姐姐靠在舷窗边沉默的侧脸，心里知道有些话可以问，有些话不必急着问。

他知道姐姐真的喜欢小狗，便提议去买一只回来养。

傅婷婷摇了摇头，笑着道：“还是不要了，爸不太喜欢宠物。”她说完转过头，望向窗外的庭院，那里袁青青正弯着腰修剪花枝，阳光落在她侧脸上，隔着玻璃看去，像一幅被时间定格的水彩画，连光影都带着柔软的轮廓。

“看，妈一点都不显老，是不是和自已心爱的人在一起就会老得慢一些？”她的声音里带着一种不易察觉的、像是藏了很久的向往，又像是轻轻掠过湖面的一片柳叶。

傅劲松顺着她的目光看向窗外，沉默了片刻，然后轻声问道：“你，喜欢他吗？”

对方顿了一下，像是被风忽然吹停的蝴蝶，在原地悬了一瞬。然后她摇了摇头，像是要把什么念头轻轻抖落，随即转身离开了窗边。

她的脚步很轻，鞋跟在木地板上发出几声细碎的响，像是一句没有说完的话，被风带走了。窗外的阳光落在她刚才站过的地方，洒下一片安静的、暖洋洋的空。

_l

“你确定！？”田文朗一步步逼近傅婷婷，眼睛盯着她脸上的每一个细微的表情，不放过任何一丝犹豫或闪烁。他的影子落在她身上，把她罩进一片微凉的阴凉里，两个人之间只剩下不到一步的距离。

阿玲慢慢走上前，适时地将手中的东西往前一递，是一盒包装精美的茶叶，还有一袋手工点心，用浅色的纸袋装着：“这是我们带给史密夫奶奶的谢礼，麻烦田先生带我们去见见她，我们想当面道谢。”她的声音平稳，像是早已准备好的台词，稳稳地落在两人之间的空气里。

傅婷婷垂下眼眸，任由阿玲挡在前面。她的目光落在地上，那里有一片被风吹落的叶子，边缘已经开始卷曲。

见对方不说话，田文朗转身朝皮卡车走去，声音从背影传过来：“可以，我带你去。”他的步子很快，像是不想给她们反悔的时间。

皮卡只有两个位子，田文朗坐上驾驶室，只留了一个副驾驶的位置。阿玲本打算坐在卡车后面的露天车厢里，但等傅婷婷上了副驾驶，田文朗直接发动了车子，引擎低吼一声，车轮碾过碎石，扬起一小片尘土。

“等我回来！”傅婷婷回头用眼神示意阿玲不用跟来，那目光里带着一种“我能处理好”的确认。阿玲只好等在原地，看着那辆深色的皮卡车在午后的光里逐渐变小，最后消失在葡萄架尽头。

一路无话，只有引擎低沉的声音和窗外掠过的田野。田文朗开车很快，像是熟悉这条路的每一道弯，每一个起