湿气，一张张晾在绳子上，像挂了满屋子的布条。

刘二娃他们闻声过来帮忙。

“甄老师，我帮你夹卷子。”刘二娃撸起袖子，伸手就去抓刚印好的卷子。

“慢点，墨还没干。”东西哥哥说。

几个半大小子围在灯下，笨手笨脚地夹卷子，老有人把纸边夹得翘起来。东西哥哥刚要开口，丽媛老师就过来了。

她一张一张地检查，把翘边的重新夹正，动作不紧不慢，像是在做一件很重要的事。

屋子里弥漫着油墨的气味和纸张翻动的声音，热热闹闹的，倒也冲淡了不少冷清。

东西哥觉得这样挺好。忙到倒头就睡，梦里还有几何题的解法，没工夫去想那些想不明白的事。

可有些事，不是你不想，它就不来找你。

那天傍晚，东西哥哥一个人在办公室里整理月考成绩。门被推开了，他以为是丽媛来送听写本，头也没抬。

“甄老师。”

声音轻轻柔柔的，带着一点小心翼翼的试探。

他抬起头，美媛站在门口。她穿着一件浅灰色的薄毛衣，头发松松地扎在脑后，脸上没有化妆，显得比平时憔悴了许多。

“美媛老师，有事吗？”东西哥哥的声音很平。

美媛走进来，在他对面坐下。她沉默了一会儿，两只手绞在一起，指节都泛了白。

“你都知道了？”她问。

“知道什么？”东西哥哥低下头，继续翻成绩单。

“甄东西，你别这样。”美媛的声音有些发颤，“你知道我说的是什么。”

东西哥哥放下笔，抬起头看着她。他的眼睛里没有愤怒，没有伤心，只有一种很平静的、像是隔了一层什么东西的目光。

“美媛老师，你的事情，跟我没有关系。”他说，“你不需要跟我解释什么。”

美媛咬了咬嘴唇。

“我知道你那天看见了。”她说，“我跟石惠民……我们确实在一起。已经有一阵子了。”

东西哥哥没有说话。

“可我不是故意瞒你的。”美媛的声音低了下去，“我不知道该怎么跟你说。我怕说了，你就不理我了。”

东西哥哥忽然笑了一下。那个笑容很短，嘴角只动了一下就收了回去，像是被什么东西绊住了。

“美媛老师，”他说，“你觉得我会怎么理你？”

美媛愣住了。

“你来找我借教案，我在；你来找我谈公开课，我在；你来找我说理想谈人生，我也在。”东西哥哥的声音不大，却每个字都清清楚楚，“可你跟别人在一起的事，你从头到尾，一个字都没跟我提过。”

“你现在来跟我说，怕我不理你。那你觉得，我应该怎么理你？”

美媛的眼圈红了。

“甄东西，我没有想骗你。”她说，“我只是……我只是觉得你很好。跟你待在一起的时候，我觉得很安心。可有些事情，不是我能做主的。”

东西哥哥看着她，忽然觉得她很陌生。

那个从前在他面前笑得温柔如水、说话轻轻柔柔的女人，此刻正坐在他对面，红着眼眶，说“有些事情不是我能做主的”。他想问，什么事情你做不了主？你跟石惠民在一起，是他逼你的？你跟他去旅社，是他拽你去的？你想跟我说话就来找我，不想说了就转身走人，这又是谁给你做的主？

可这些问话，他没有说出口。他只是在心里转了一圈，又原封不动地咽了回去。

“美媛老师，你说完了吗？”他问。

美媛抬起头，眼泪在眼眶里打着转。

“甄东西，我们以后……还能做朋友吗？”

东西哥哥拿起笔，重新低下头，翻开了成绩册。

“美媛老师，”他说，“你一直都是我的同事。”

美媛在椅子上坐了一会儿，终于站了起来。她走到门口，脚步顿了一下，像上次一样回过头来。可这一次，东西哥哥没有抬头看她。

门关上了。走廊上传来笃笃笃的脚步声，越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。

东西哥哥握着笔的手终于停下了。

他靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯旁边，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，久到眼睛发酸，酸到有什么东西从眼角滑了下来。

他没有去擦。

窗外，天渐渐暗了。操场上传来住校生们追逐打闹的声音，嘻嘻哈哈的，跟他隔