上，在这个镇子的街道铺开在他面前的时候――他不是看着那个镇子，是看着她在每一个岔路口选择继续向西的方向延伸中平稳调整方向的双手。

他在这里，不为了去往任何一个终点，而是为了她能感知到：在她将前方的任何一条路带变作一条可单独行进的方向时，他都会在副驾驶座上维持那段与她之间的间距。_c