林峰被许琛的问题钉在了椅子上。

三个亿？

这个数字像一根冰冷的铁棍，捅穿了他刚才因为技术讨论而短暂回升的那点热血。他盯着许琛，那双被厚镜片压缩过的眼睛里，翻滚的情绪一层层沉淀下去，最后只剩下灰烬般的死寂。他喉咙里滚出一声短促的、类似咳嗽的笑，那笑声很干，刮得耳膜发痒。

“多少钱？”他重复着这个问题，手指无意识地在桌面上那张画满红色叉号的架构草图边缘敲着，嗒，嗒，嗒，节奏缓慢而沉重，像是在给什么东西敲丧钟，“你问我需要多少钱？”

他向后靠去，整个人陷进那把吱呀作响的人体工学椅里，脊椎发出不堪重负的细碎声响。他的视线越过许琛的肩膀，投向办公室那扇肮脏的玻璃窗。窗外，高新区灰蓝色的暮色正一点点沉下来，远处几栋未完工的烂尾楼骨架黑黢黢地矗立在天际线上，像一排巨大的墓碑。

“我给你算笔账。”林峰的声音沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“eda工具链，synopsys的完整license，一年起租，两千万。这还是最基础的配置，稍微带点高级功能，往上加。cadence那边，物理验证套件，又是大几千万。”

他抬起手，手指在空中划拉，像是在虚空中勾勒出那些天价的数字。“找代工厂。中芯国际的7纳米，一次性流片费用，三千万到五千万美元。你乘以7。2看看。就算我们只做小规模验证片，一次完整走下来，没有两亿人民币，连水花都看不见。”

他的手指停住了，悬在半空，微微颤抖。“这还没算人。核心工程师，从海思、寒武纪挖来的，年薪百万起步，股票期权另算。流失了大半，要把人找回来，安抚人心，补发工资，这又是几千万。设备维护，服务器托管，水电房租……”

他把手放下，撑在膝盖上，身体前倾，凑近了些。那双布满血丝的眼睛死死锁住许琛，里面没有愤怒，只有一种被掏空了一切之后的麻木。“我们已经烧了三个多亿了，许……许经理。”他差点叫错名字，又硬生生改了口，“国家专项经费，两轮风投，前后加起来，三个多亿，实打实的现金，砸进芯片这个无底洞里。听了个响吗？听到了。两次7纳米流片，两次。第一次回来的是‘良品率低于1’的测试报告，第二次干脆连完整的晶圆都没切出来，直接卡在物理验证阶段，被判定‘架构存在根本性缺陷，不具备商业可行性’。”

他咧了咧嘴，露出的牙齿在昏暗的光线下显得有些发黄。“三个亿，买了两堆废硅片，一堆写着‘此路不通’，一堆写着‘谢谢惠顾’。这就是我们给投资人，给行业专家，给我们自己交出来的答卷。”

许琛没有说话，只是静静地看着他。

林峰从t恤口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟，叼在嘴里。打火机擦了两次才点着，橘黄色的火苗在他颤抖的手指间跳动，照亮了他下颌紧绷的线条。他深深吸了一口，烟头明灭，青灰色的烟雾从他鼻腔里慢慢涌出，带着一股廉价烟草的辛辣气味。

“最要命的不是钱没了。”烟雾后面，林峰的声音变得很轻，像是一声叹息，“是人没了，信心没了。我们团队原来二十七个人，核心架构师走了五个，验证工程师走了八个，版图设计走了三个。剩下的，有些是还没找到下家，有些是……是不甘心。”

他弹了弹烟灰，灰白的粉末落在满是草稿纸的桌面上。“不甘心啊。从清华微电子所出来，去海思流片验证，去寒武纪做架构优化，熬了多少个通宵，啃了多少本天书，就是为了证明一件事——中国人自己，也能做出世界一流的芯片。不是在别人的图纸上添砖加瓦，是真正从第一行代码、第一个晶体管开始，设计出我们自己的东西。”

烟雾缭绕中，他的眼神有些恍惚。“risc-v开源，我们觉得机会来了。不用受制于ar的授权费，也不用跟x86的复杂生态死磕。在开源的基础上，做我们自己的扩展指令集，专攻ai张量计算。多好的想法。多符合‘自主可控’的大方向。”

他的嘴角扯出一个极其难看的弧度。“然后呢？然后投资人听了咨询公司的报告，跑去看了看寒武纪、地平线那些做通用ai加速器的，回来说，市场要的是通用！你们这个专用的，赛道太窄！改！必须改！加整数运算单元，加控制流处理，加通用接口兼容……改了一年，为了加上那些我们根本用不上的‘通用’功能，把流水线拉得又长又臃肿，功耗暴增，时序一团糟。最后流片失败，他们甩甩手，‘技术方向偏差’，‘团队能力不足’，撤了。”

他把烟蒂摁进已经满溢的玻璃烟灰缸里，用力碾了碾。“现在呢？现在外面都在说，‘专用asic弯道超车’就是个伪命题。没有三星、台积电那种级别的资金和生态支持，国内公司搞专用架构就是死路一条。还不如老老实实做成熟的通用架构设计服务，或者干脆去搞芯片封