窗口。”

直白承认观测行为，没有遮掩，没有回避。

屋内空气愈发凝滞，灯管嗡鸣仿佛被放大。门外远处，隐约传来巷口摊贩的叫卖声、电动车短促的喇叭声，模糊沉闷，隔着厚重门板，像另一个世界的动静。

门内无人喧哗，无人动容，只有冰冷问答往复交接。

“许砚死因。”梁砚直接切入核心。

陈默沉默三秒，呼吸节奏恒定不变，胸腔起伏幅度一致：“中毒。”

“毒源。”

“不清楚。”

回答干净利落，没有多余解释。

梁砚目光落在陈默脖颈处。皮肤惨白光滑，表层无明显疤痕、无针孔、无淤青，肌理干净得过分。长期独居、长期避光、长期维持刻板作息的人，才会拥有这种毫无血色的冷白皮。

“脂溶性药剂，你接触过。”梁砚陈述客观结论，语气平淡，不带指控意味。

陈默没有否认，也没有承认：“我不碰药剂。”

“试管内壁残留油渍，成分一致。”

“空气飘落。”

借口荒谬，却无法瞬间推翻。老旧楼栋空气流通复杂，交叉污染在法理上存在极低概率，这是他留给自己的微小退路。

梁砚没有当场驳斥。他清楚，高克制反侦察嫌疑人，永远会为自己留存一条法理缝隙，不做大范围撒谎，只在概率边界游走。

“十九年前，402室。”梁砚转换时间线，语句平缓，“女工失踪，你在场。”

这句话落下的瞬间，屋内气流仿佛短暂凝固。

陈默瞳孔深浅不变，面部肌肉零变动，没有诧异，没有慌乱，良久才吐出一字：“是。”

直白承认，无任何闪躲。

“当时位置。”

“楼道缓步台。”

“做什么。”

“站立。”

最简词汇，复刻周明山描述的所有习性。站立、静默、不动、观望，像楼道里一块不会腐烂的阴影。

梁砚脑海里闪过一段碎片化画面。少年时期的402楼道，灯光昏暗，砖面粉涩，缓步台角落站着一个清瘦男人，穿戴干净，安静伫立，不说话，不动弹，目光平直望向某一扇紧闭的房门。

画面模糊，触感真实。太阳穴钝痛轻微加深，痛感埋在皮层之下，不外露、不爆发，仅让他保持清醒的紧绷。

“你看她。”梁砚语气不变，“十九年前，你看402。三年前，你看507。”

不是审问，是客观归纳。

陈默缓慢眨眼，眼睑起落均匀，速度恒定，像机械控制的动作：“我看窗。”

“窗内有人。”

“有人就看。”

直白、冰冷、毫无温度的回答。没有恶意，没有执念，没有爱恨，像一种固化的本能。如同观测尘土沉降、草木枯萎，不带情绪，纯粹凝视。

林舟指尖不停，完整记录这句反常口供。终端红光稳定闪烁，冰冷机器不带任何评判，公正留存每一句字句。

“镇纸刻痕，你为什么看。”梁砚拉回实物线索。

“纹路规整。”陈默回答，“年份久。”

“你认识周明山。”

“认识。”

“多久。”

“十四年。”

时间完全重合台账暗记的起始年份。

梁砚停顿，目光扫过陈默平整的肩头。对方肢体没有一丝紧绷，松弛且克制，全程维持同一种坐姿、同一种神态、同一种呼吸频率。生理层面，这个人几乎没有破绽。

唯一的破绽，全部藏在物理痕迹里。玻璃、枯草、粉尘、油渍、指纹，五样物证，条条闭环，无法人为销毁。

“停留本楼的目的。”梁砚发问。

陈默沉默较长时间，目光轻微上抬，透过密闭的天花板，望向看不见的天空：“等人开窗。”

“谁开窗。”

“任意。”

屋内灯管嗡鸣依旧，门外喧嚣依旧，时间匀速流淌，没有任何人为停顿。

梁砚右手食指停止轻点，手掌自然收拢，随即重新摊开，平放于桌面。这是他今日第一个刻意做出的肢体动作。痛感在皮层下缓慢扩散，理智却依旧清晰坚硬。

“暂时到此。”梁砚结束问询。

林舟按下暂停键，终端红光转为微弱休眠模式，录入界面锁定，所有口供自动存档加密。

陈默