林生走后，夏天的风很快吹了过来。

六月末，天气开始发闷。值班室的门窗都开着，风从院子里灌进来，却带不来一丝清凉，只是把老槐树的叶子吹得哗哗响，再吹到脸上，是热的，像一块温热的布料拂过皮肤，留下一层薄薄的、黏黏的湿意，让人忍不住想伸手去擦。窗玻璃上蒙了一层细密的水汽，用手一划，留下一道清晰的水痕，过一会儿又模糊了，被新的水汽填满，像是什么都没有发生过一样。天空蓝得发白，阳光落在水泥地上，明晃晃的，把地面的温度和光反照进屋里。风在屋外兜了一圈，又回到窗台前，纸鹤轻轻翻了个身。

纸鹤在风里晃动的幅度比冬天大了不少。冬天的时候它们只是微微地摆动，像一个打盹的人偶尔动一下肩膀。现在它们像是被谁从睡梦中唤醒了一般，翅膀扇得也快了，几乎要挣脱拴着它们的线绳，飞到天花板的某个方向去。有一只灰色的纸鹤抖动了一下，线绳在风中绷紧、松开、又绷紧，像是在挣扎着要飞走，又被看不见的手拉了回来。王旭有一天站在窗前看着它们，忽然觉得那些纸鹤像是活了过来，在热风里上下翻动着，白的、灰的、红的，像是夏天里一群不知道要去哪里的飞虫，被偶然困在了窗台附近，不知道该停在哪里，也不知道该怎么离开。他看了一会儿，关上了半扇窗。风变小了，纸鹤的晃动也慢了下来，慢到几乎安静。他转身回到桌前坐下来。

放暑假了。七月初，王旭拿着期末成绩单回了家。成绩单是一张浅蓝色的纸，薄薄的，折成四折，展开来印着几行字，科目、分数、等级，最后是班主任的签名，黑色的墨水已经干了，没有什么多余的话。数学95，语文92，英语91。不算特别好，也不算差，和他自己预想的差不多。他坐在桌前，把成绩单放在桌上，妈妈拿起来看了看，指腹轻轻摩挲了一下纸张的边缘，又放了回去。“还行。”她说。王旭觉得也是。大伯在外面修自行车，他的电动车又坏了，拆了后轮补胎，晚一点才能回。王旭坐在值班室里，风扇呼啦啦地转着，扇叶一圈一圈地扫过空气，把纸鹤吹得纷纷扬扬地飘起来，在空中纠缠了一下，又落了下来，翅膀叠在一起，像是被风吹散的秋天落叶。夏天才刚刚开始，而他无事可做。他从前每个暑假都忙得没时间想这些，去年是这样，前年也是这样。今年忽然闲下来了，倒像是被人从水里捞起来，放在岸上，还没有学会怎么在陆地呼吸，也不知道该往哪个方向走，只是觉得空落落的，手脚不知往哪里放。

下午，王旭骑车去了小胖家。桂花树还没开花，叶子在热风里微微卷着，边缘干枯了一点点，像是被太阳晒伤了，留下干燥卷曲的黄边，用手一碰就碎了。树下的阴凉缩成了一小片，窄窄的，勉强能遮住一个人的影子。小胖在楼下等他，穿着短裤和拖鞋，手里拿着一把蒲扇，扇了两下，又放下了，大概是觉得扇出来的风比空气更热。两人跑到街上买冰棍，绿豆的，咬了一口，硬邦邦的，凉意从舌尖渗进牙根，再顺着喉咙一路凉到胃里，像是吞下了一口雪水。冰棍化得很快，刚咬开的地方融成了淡绿色的浆液，顺着木棒往下淌，落在拇指上，又被舔掉。王旭拿着冰棍，一边走一边吃，绿豆冰在阳光下化成混着豆渣的液体，沿着他的指缝流下来，在手指上留下一道水痕，阳光下闪着细碎的白光。小胖走在他旁边，冰棍咬得咔嚓咔嚓响，汁水顺着嘴角流下来，他用胳膊擦了一下，留下一道绿印。

“你暑假干嘛？”小胖问。

“不知道。没想好。”

“我也是。”

“你超市还开吗？”

“开啊。等我长大了就开。”小胖把冰棍举起来，对着太阳看了看，又放下来咬了一口，“我妈说了，开超市不用读很多书，会算账就行。”

“还有几年？”

“好几年。”

“那你还记得吗？”

小胖停了一下，把冰棍从嘴里拿出来，认真地想了想。阳光照在他脸上，把额头晒出了薄薄一层汗。“记得。不会忘。”

王旭没再问。他把最后一口冰棍咬进嘴里，竹签在嘴里含了一下，带着一点剩余的凉意，然后把竹签扔进路边的垃圾桶，竹签落进去，和别的垃圾碰在一起，发出轻轻的声响。夏天还在继续，太阳还挂在天上，没有一丝要落下的意思，光线把一切照得发白，地上的影子被压缩成一小团，贴在脚边，像是一个不敢走远的人。他和小胖在街上晃了一圈，经过了一家新开的彩票店，经过了修鞋摊，经过了一棵被风吹歪的歪脖子树，然后各自回了家。天上的白云慢慢地移着，像是被推着往前走的，又像是自己也不知道要去哪里的。一只麻雀从枝头飞走，飞向远处那棵更高的树，消失在叶丛之间。风吹过来，温热的，裹着树叶和尘土的气味，拂过他的脸颊，像是夏天在跟他说话。_c