深秋的风像钝刀子，一下下刮过青木城灰扑扑的城墙。

城门外那棵老槐树早已落光了叶子，枯黑的枝桠扭曲着伸向铅灰色的天空，像是临终者僵直的手指。而此刻，比枯枝更刺眼的，是三具用铁链悬在城门拱洞下的尸体。

不，严格来说，是两具半。

最左边那具还算完整，尽管胸口的铠甲被某种巨力彻底洞穿，露出碗口大的空洞，里面早已被乌鸦啄食得干干净净。中间那具少了条右臂，断口处惨白骨头支棱出来。最右边那具――那甚至很难被称为一具“尸体”，更像是一堆勉强用铁链捆住的碎肉与残破甲胄的混合物，只有那颗低垂的、面容模糊的头颅，还能证明这曾经是个人。

三兄弟。

木家长子木天鹰，次子木天啸，三子木天风。

半个月前，他们率三百木家私兵驰援断魂岭，说是遭遇了百年不遇的兽潮，全军覆没。城主府派去收尸的人回来禀报时，脸色白得像纸，只说了一句：“找不到全尸。”

于是这三具勉强拼凑起来的残躯，就被悬在了这青木城的正门之上，以“彰其忠烈，警醒后人”。

已是第三日。

“啧，真是惨啊。”

城墙根下，围着黑压压一片人。说话的是个裹着破棉袄的干瘦汉子，他咂了咂嘴，眼里却没什么悲悯，倒像是看街头杂耍般，带着点猎奇的新鲜。“听说木家当年多风光？老太爷是跟着开城老祖打过江山的，这三位爷，哪个不是人中龙凤？尤其是老大木天鹰，不到三十就摸到了先天的门槛……嘿，现在呢？”

旁边一个妇人赶忙拉了他一把，压低声音：“少说两句！让人听见……”

“听见怎么了？”汉子嗤笑一声，声音却也不自觉低了下去，眼睛瞟向城门附近那几个按着刀柄、脸色冷硬的城主府卫兵，“木家完了。满门男丁死绝，就剩个躺在家里三年没动弹的‘植物人’，还有个路都走不稳的老太太带着个奶娃娃。这时候，谁还敢替他家说话？”

人群嗡嗡地议论着，像一群围着腐肉的苍蝇。有叹息的，有摇头的，有幸灾乐祸的，更多的是一种事不关己的麻木。寒风卷起地上的沙土和枯叶，打着旋儿掠过那些仰起的、表情各异的脸，也拂过城门上那三具轻轻晃动的尸体。

铁链发出沉闷而冰冷的摩擦声，吱嘎――吱嘎――

像是亡魂不肯散去的呜咽。

没有人知道，就在离城门不到两百步的木家祖宅里，那间弥漫着浓郁药味和死寂的房间内，一双眼睛，正在无尽的黑暗中，挣扎着想要睁开。

更准确地说，是一种“想要睁开”的意念，在混沌的泥沼中，第一次微弱地搏动了一下。

木子星感觉自己沉在万丈海底。

没有光，没有声音，没有温度，只有无边无际、粘稠沉重的黑暗包裹着他，压迫着他的每一寸意识。他在这里待了多久？一年？两年？还是从有记忆起就在此处？他几乎快要忘记“自己”是什么了。

直到某个瞬间。

一丝极其细微、极其冰冷的“刺痛”，毫无征兆地刺入了这片绝对的死寂。

那刺痛并非来自身体――他对“身体”早已没有任何感知――而是来自更深处，来自那即将彻底消散的“自我”的核心。随之而来的，是一串破碎、模糊、却带着铁锈般腥甜气味的“画面”：

……熊熊燃烧的营火，映照着叔叔们年轻而坚毅的脸……

……大伯木天鹰粗糙的大手揉了揉他的头顶，笑声爽朗：“小子，好好看家！等我们宰了那群畜生，回来教你真正的‘破军枪’！”……

……暴雨，震耳欲聋的兽吼，兵刃砍进骨头里的闷响，还有……某种极其邪恶、令人作呕的嘶嘶声，混杂在兽吼中……

……最后映入眼帘的，是三道背对着他，死死挡在一个狭窄山口前的染血身影，以及扑面而来的、带着腥风的黑暗……

“嘶――！”

那并非真实的吸气声，只是意识深处一阵剧烈的抽搐。更多的“碎片”被搅动起来：祖母低低的、压抑的啜泣；幼弟小星带着奶味的、一遍遍的“哥哥，起床”；药汤灌入喉咙又沿着嘴角流出的无力感；还有日复一日，窗外光影毫无意义的明灭交替……

我……没死？

这个念头像一点火星，猝然在黑暗的冰原上亮起。

紧接着，更多的“感觉”开始复苏。并非肢体的触感，而是一种更玄妙、更遥远的“连接”。他感到一种沉重的悲伤，像浸透水的棉被，压在这座宅院的每一个角落；他感到一种尖锐的、属于孩童的恐慌和无助；他还感到……一种冰冷的、带着恶意的“注视”，正从宅院外某个方向，若有若无地扫