个一个地问。我看见他站在站台上，看着火车开走，眼睛红红的。我看见他跑到一个很远很远的村子，冲进一间黑屋子，然后跪在地上，抱着我，哭得说不出话来。

我想告诉他，哥，我不疼。

我想告诉他，哥，你别哭。

我想告诉他，哥，你以后要好好的。

但我什么都说不出来。

我只能看着他。

看着他一个人过了那么多年。看着他过年的时候一个人在车上。看着他受伤了也不吭声。看着他把自己关在那个小小的屋子里，看着窗外的火车一趟一趟地过。

我想陪他。但我陪不了。

后来，有一个人来了。