个全残恢复到了半残，能自己慢悠悠地走到街的公共厕所，再慢悠悠地回来。

一般，瞎子是不在家的。

按摩店工作忙，时间紧，他老早起床出门，到几乎天黑才回来，深夜里那盲杖的“嗒嗒”声，令程玦更清醒。

盲杖缓缓靠近。

它是伸缩式的，一截红，一截白，瞎子摸到墙角后，也不收起它，直接靠墙一放，朝屋里问：“睡没？”

程玦看着他。

他的脸更白了。

天已渐渐变凉，瞎子仍旧是满头大汗，喘气不止，捂着肺部难受不住，时而克制地咳两声——他的身体太差了。

程玦闭上眼。

床一陷，一震，瞎子躺进被子来了。

瞎子在家时，会给他做“饭”，不在家时，程玦便拖着病体去旁边的铺子买两个馒头，有时，隔壁的大爷大娘也会过来一起凑和两顿。

他们做了菜，做了肉，端进瞎子的屋。

他们擦了桌子，一个矮点的小老头扶着程玦进客厅，几人拥挤在一点点大的木桌旁，笑嘻嘻，时不时夹块排骨，夹点韭菜，塞进程玦碗里。

王立芳笑道：“小林啊，多吃点，多吃点……吃韭菜！”

吴四军夹了块红烧肉：“吃啥韭菜，你种得老了吧唧的……我跟你讲，念书就应该吃肉，补脑！”

王立芳：“呦，你可是懂得呦。”

吴四军真以为是夸人的话，哼哼笑了两声便扒起了饭。

碗是各家拿的，盘子是各家端的，菜是各家烧的……看看四周，也就一这些破桌椅板凳是瞎子家的了。

程玦的手摁了摁木桌凹下去的缝。

屋主不在，不打一声招呼，推门就进，这周围的邻居间可真是不见外，活成一家人。

坐在一旁的杨元伟，“呵呵”地笑着，看着两个老朋友在斗嘴。

他头发花白，找不出一根全黑的，年龄也稍大他们一点儿，拿了个大碗说道：“行啦，都消停点儿……来来来，我给小俞留两块红烧肉……”

“啧，你忘啦？”王立芳一拍他手，“你给小俞留？他吃了又得吐。”

吴四军含着饭，口齿不清，咽下一大口后深叹一口气：“嘿，这还挑个啥？给他啥他吃啥么。他自己做那菜，端了开开心心跑我房里，我倒给四凤家那狗，狗都死了！”

“你这人，人家就不乐意吃咋了？”

吴四军眉一皱：“不是乐不乐意的事儿，你听我讲……那小瞎子比猴还瘦，比石墩子还矮，为啥？就是嘴太挑了……”

……

“小俞”自然就是说瞎子。

两人吵吵闹闹，最后杨元伟笑笑摇头，还是给俞弃生盛了。

一碗韭菜，一碗红烧肉，一碗蘑菇。

那三个碗孤零零地放在厨房，排得整整齐齐，和程玦遥相对望。

他出了声，面无表情地夹了筷子菜，略微斟酌词句后，把话往瞎子身上带，便知晓了个大概。

瞎子叫俞弃生，刚二十出头。

他盲校毕业，跟个师父学了手艺。出了西寺巷口往右拐，穿过两条街再走十几分钟路，便到了那家盲人按摩店。

按摩店老板，一个四十好几的中年男人，瘦巴巴一根竹竿般，形象不好，私生活也不怎么好。

据说在外面包了个洗脚妹，那洗脚妹还拿他的钱养着老公和孩子，那家孩子还和按摩店老板的老婆搞一起了……不仅如此，那老板交的全是不三不四的朋友，吃喝嫖赌，烟酒纹身，无一不沾。

“诶诶诶，说的什么，”吴四军打断王立芳的话，“聊小瞎子呢，扯远了啊。”

王立芳：“这不正聊着呢……那店里不三不四的人可多呢，按着按着推开门就往树底下撒尿。”

这儿住的人都穷。

穷了，子女都在外，便要自己找些乐子，王立芳的积极是众人之最——谁家连装修全款买了个大房，谁外面乱搞惹一堆女人孩子风流债……真的，假的，真真假假的，都要过一遍她的嘴。

聊着聊着，话又聊到程玦身上。